一片葉子下生活|劉亮程

一片葉子下生活(1)

　　逃跑的糧食

　　小紅，那片正午田野的明亮安靜，一直延伸到我日漸開闊的中年人生。

　　成長著的莊稼，不以它們的成長驚擾我們。

　　跳過水渠，走上一段窄窄田埂。你的長裙不適合在渠溝交錯的田地間步行，卻適合與草和莊稼黏惹親近。

　　一村莊人在睡午覺。大片大片的莊稼，扔給正午灼熱的太陽。

　　我們說笑著走去時，是否驚擾了那一大片玉米的靜靜生長。你快樂的歡笑會不會使早過花期的草木，丟下正結著的種子，返身重蹈含苞吐蕊的花開之路。

　　我聽說玉米是怕受驚嚇的作物。谷粒結籽時，聽到狗叫聲就會嚇得停住，往上長一葉子，狗叫停了再一點一點結籽。所以，到秋天掰苞圠時，我們發現有些棒子上缺一排穀粒，有些缺兩三排。還有的棒子半截了沒籽，空禿禿的，像遺忘了一件事。

　　到了7月，磨鐮刀的聲音會使麥子再度返青。這些種地人都知道。每年這個月份農人閉戶關門，晚上不點燈，黑黑地把鐮刀磨亮。第二天一家人齊齊來到地裡，鐮刀高舉。麥子看見農人來了，知道再跑不掉，就低頭受割。

　　小紅，返青是麥子逃跑的方式之一。它往回跑。其餘的我就不說了。我要給糧食留一條路。只有它們和我知道的逃跑之路。

　　莊稼地和村子其實是兩塊不一樣的作物，它們相互收割又相互種植。長成一代人要費多少個季節的糧食。多少個季節的糧食在這塊地裡長熟時，一代人也跟著老掉了。

　　更多時光裡這兩塊作物相互傾聽。苞圠日日聽著村子裡的事情抽穗揚花，長黃葉子。人夜夜耳聞莊稼的聲音入夢。村裡人睡覺，不管頭南頭北，耳朵總對著自己的莊稼地。地裡一有響動人立馬驚醒。上房頂望一陣，大喝一聲，全村的狗一時齊吠。狗一吠，村子周圍的莊稼都靜悄悄了。

　　小紅，我說了這麼多你會不會聽懂。你快樂的笑聲肯定讓這塊莊稼有個好收成。它們能聽懂你的歡笑，我也會。走完這段埂子，我希望能聽懂你說話的心。就像農人聽懂一棵苞米。一地苞米的生長聲，儘管我們聽不見，但一定大得嚇人。

　　你看農人在地裡，很少說話。怕說漏了嘴，讓作物聽見。一片麥地如果聽見主人說，明年這塊地不種麥子了，它就會記在心裡，颳風時使勁搖晃，搖落許多麥粒。下年不管農人種啥，它都會長出一地麥苗子。

　　麥子會自己種自己。還會逃跑。

　　種地人一輩子扛著鍁追趕糧食，打好多埂子攔住糧食，挖渠溝陷害糧食，捆綁糧食，碾碎糧食，離心最近的地方盛裝糧食。糧食跑到哪就追趕到哪裡，拖老帶幼，背井離鄉，千里萬里就為追一口糧食。

　　小紅，有一種糧食在人生的遠路上，默默黃熟，搖落在地。我們很少能被它滋養。我們徒勞的腳，往往朝著它的反方向，奔波不已。

　　說出這些並不是我已經超越俗世的糧食。正相反，多少年來我一直被俗世的糧食虧欠著。沒有氣力走向更遠處。

　　我只是獨自懷想那片遠地上的麥子，一年年地熟透黃落，再熟透黃落。我背對它們，走進這片村莊田野裡。

　　對我來說，能趕上這一季的苞圠長熟，已經是不錯的幸福，儘管不是我的。還有比我更幸福的那一村人，他們被眼看成熟的莊稼圍住，稻子、苞米、葵花，在他們仰面朝天的午睡裡，又抽穗又長籽。

　　只有他們知道，今年的豐收是跑不掉了。

　　驢腦子裡的事情

　　縻在渠沿上的一頭驢，一直盯著我們走到眼前，又走過去，還盯著我們看。它吃飽了草沒事，看看天，眯一陣眼睛，再看幾眼苞圠地，望望地邊上的村子，想著大中午的，主人也不牽它回去歇涼。終於看見兩個不認識的人，一男一女，走出村子鑽進莊稼地。驢能認出男人女人。有些牲畜分不清男女。大多數人得偏頭往驢肚子底下看，才能認出公母。

　　你知道嗎，驢眼睛看人最真實，它不小看人，也不會看大，只斜眼看人。雞看人分七八截子，一眼一眼地看上去，腦子裡才有個全人的影像。而且，雞沒記性，看一眼忘一眼。雞主要看人手裡有沒有撒給它的苞圠，它不關心人脖子上面長啥樣子。

　　據說牛眼睛裡的人比正常人大得多。所以牛服人，心甘情願讓人使喚。鵝眼睛中人小小的，像一隻可以吃掉的蟲子。所以鵝不怕人。見了人直撲過去，嘴大張，鵝鵝地叫，想把人吞下去。人最怕想法比自己膽大的動物。人惹狗都不敢惹鵝。

　　老鼠只認識人的腳和鞋子。人的腿上面是啥東西它從來不知道。人睡著時老鼠敢爬到人臉上，往人嘴裡鑽，卻很少敢走近人的鞋子。人常常拿鞋子嚇老鼠，睡前把鞋放在頭邊，一前一後，老鼠以為那裡站著一個人，就不敢過來。

　　你知道那頭驢腦子裡想啥事情？

　　走出好遠了驢還看著我們。我們回頭看它時，它把頭轉了過去。但我知道它仍在看。它的眼睛長在頭兩邊，只要它轉一下眼珠子，就會看見我們一前一後走進苞圠地。

　　一道窄窄的田埂被人走成了路，從苞圠地中穿過去。颳風時兩塊苞米地的葉子會碰到一起。這可能是兩家人的苞圠，長成兩種樣子。這我能看出來。左邊這塊肯定早播種兩三天，葉子比右邊這片的要老一些。右邊這片上的肥料充足，苞圠稈壯，棒子也粗實。一家人勤快些，一家人懶，地裡的草在告訴我。

　　我說，即使我離開兩百年回來，我仍會知道這塊田野上的事情，它不會長出讓我不認識的作物。麥子收割了，苞圠還葉子青青長在地裡。紅花紅到頭，該一心一意結它有棱角的種子。它的刺從今天開始越長越尖硬，讓貪嘴的鳥兒嘴角流血，歪著身子咽下一粒。還有日日迎著太陽轉動的金黃葵花，在一個下午脖子硬了，太陽再喊不動它。

　　快走出苞圠地了，我一回頭望你。你知道我腦子裡想啥事情？你一笑，頭低下。你的眼神中有我走不出的一片玉米地。我沒敢活動的心思也許早讓那頭毛驢看得清清楚楚。

　　也許那頭驢腦子裡的事情，是這片大地上最後的秘密。它不會洩露的心思裡，秋天的苞圠和從眼前晃過的一男一女，會留下怎樣的一個故事。你歡快的笑聲肯定在它長毛的長耳朵裡，回蕩三日。它跟我一樣，會牢牢記著你。

學達書庫(xuoda.com)