學達書庫 > 劉亮程 > 一個人的村莊 | 上頁 下頁
丟失的農具


  二〇〇〇年十月三日上午。

  「這個破院子裡還需要一些道具。」我對王導說。

  王導根本沒在這種院子裡生活過,不知道院子裡還能有什麼。他帶了塊白布,在院子里拉了根鐵絲,把白布掛上去。

  我極力反對,他還是掛了上去。他天真地要在院子裡製造一些他自己的東西,儘管是一塊毫無意思又很扎眼的白布。

  這個院子裡的生活離開時,有些東西被帶走了,有些自己消失,還有一些,因為殘缺、挪移了位置,已經不知道當時的用途。

  但我清楚哪些地方放著哪樣東西。我知道一個家園裡所有的生活及生產用具:鐵鍬、木鍬、斧頭、桶、木叉、缸滾子……以及夾雜其間的讓它們生動起來的人的叫喊聲、說話、哭、笑、牛哞、狗吠和雞鳴。

  可是,我們不會在任何一戶人家中找全這些東西。沒有哪戶人家把所有農具都置全了才開始生活。

  生活是一個不斷添置、丟失、損壞、再更換的過程。其間可能有一把磨禿的岌岌掃帚,慢慢地,什麼也掃不起來。一把卷刃的鐮刀扔在荒草中。

  有些農具一年才用一兩次。有些農具好幾年用一次,甚至用一次就再沒用了。人都把這件農具忘了,或者它都放朽掉了,這件農具的活卻又突然出現了,讓人猝不及防。

  我們家搬到沙灣縣城後,家裡的農具大都扔的扔、丟的丟,只留下一把鐵鍬,對付院子裡的一小塊菜地。因為不再割草,鐮刀早不知丟哪去了。不用砍柴劈柴,那把鋒利的鋼板斧頭也好幾年看不見。我們過著不費體力的輕閒日子,以為再也用不著那些東西了。可是,有一年,我們家院子旁邊的幾棵楊樹突然長大長粗,想砍掉用它蓋房子。滿院子找那把斧頭,再也找不見了。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁