另外年月的荒涼|劉亮程

另外年月的荒涼

　　二〇〇〇年十月三日上午。

　　在新墾村找到一個理想的院落。攝像小羅最先發現的，他驚奇壞了，這就是我們要找的那個荒蕪家園。小羅雖然沒怎麼讀我的書，但他認得荒涼。他一眼就認准了。

　　這的確是難得的一個荒蕪家園，低矮殘舊的房子，門窗破爛。尤其是院子長滿荒草，草一直長到牆根，擁住門。門前的小菜園裡長著一架歪斜的西紅柿，幾行茄子。隨意長出的一些葫蘆和甜瓜秧扯進院子的荒草裡，瓜都熟透了，葫蘆都長老了，也沒人管。旁邊的牲畜圈空空破破的，一架幾乎朽掉的牛車被扔在裡面。

　　我們扛著設備去拍這個荒蕪的院子時，院門口站著一個中年女人，手提菜刀，眼睛斜視著我們。

　　聽村裡人講，這戶人家的女人是個傻子，他們在這個破院子前面蓋了兩間房子住人，這個院子就撂荒了。

　　「要是個正常的好女人，哪能讓這麼大一個院子撂荒，早收拾得轍轍順順了。」一個村民說。

　　我們進去時她沒有拿刀砍我們，大概她看出我們手中的傢伙比她的厲害，沒見過，不敢貿然動手。

　　在她的舊院子裡，在她斜視著眼睛的監視下，我們支好升降搖臂，架好機器，鏡頭對著滿院子的荒草緩緩搖過去。

　　在那些村民的眼睛裡，我們是一群頭腦同樣不正常的傻子。

　　「這些人腦子有病，村裡那麼多新房子好院子不照，專照這個破院子。」我聽他們說。

　　無論再過去多少年，這片大地上總會因這樣那樣的原因而撂荒一些東西。它就在某個角，某一片田野大地上，我們發現它時，它已僅剩荒蕪。

　　還有更荒涼的，一個村莊又一個村莊，無原無因荒廢掉的人的生命。它們被看上去似乎不錯的那些好年景，一日日地掩飾著。

學達書庫(xuoda.com)