一起慢慢變老|劉亮程

一起慢慢變老

　　二〇〇〇年十月五日中午。

　　他們出去給小張做演出服裝。永和設計剪裁的。一個小綠肚兜，一條更綠的褲子。只有這兩塊布可供剪裁。到現在王導還沒把「芥」的形象搞清楚。小張也不清楚她將扮演的這個女人要表現什麼。其實，對芥最迷茫的是我，我只有一種最原初的感覺，但心靈的原初感覺是任何形式的藝術都無法表達的。

　　心靈有它的不可表達性。藝術能夠做到的只是接近，盡可能地接近。

　　現在，他們能做到的，卻只能是讓這兩塊很平常的綠布盡可能地與小張的身體貼近。

　　在心靈與現實之間，我們或許能找到一個大致「像」的東西，儘管這個「像」已經大大折損了原本。找到這個無可奈何的替代品，已屬不易。而更多的亂七八糟的所謂藝術，跟我們的心靈牛頭不對馬嘴。

　　我睡了半下午覺，接著寫了上面一段文字，接著睡覺。天黑後他們回來了。小張唱著歌，聽上去心情很好。

　　「我所能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老。」

　　第一次聽這兩句歌，是在三年前，小張唱的。我還記得她唱這首歌時的樣子，外面是黃昏，天空通紅通紅，連房間裡都被晚霞染紅了。我們坐在臨窗的地毯上，喝著啤酒，然後，她唱起了歌。

　　恍然覺得已經在變老的路上。時間慢慢的。

學達書庫(xuoda.com)