學達書庫 > 劉亮程 > 一個人的村莊 | 上頁 下頁
對芥的懷想


  二〇〇〇年十月三日清晨。

  許多年前,我寫這篇小說時,芥在心裡是一片迷霧。我從來沒有清楚地看見她。我寫了三萬字、五萬字。我想,當我寫到十萬字時,芥這個女人會從迷霧中走出來。

  可是沒有。我的寫作在一片迷茫中停住。

  後來這篇小說的一部分作為散文收入《一個人的村莊》。

  一個女人是在男人長達一生的時間裡完成的。對男人來說,開始女人是一個夢幻,中期是個別女人,到最後仍是一個夢幻。

  我不想讓芥成為某個個別的女人。

  一個渾身散發青草味的女人。早晨的炊煙一樣的女人。開著花的女人。就要結籽,卻猶豫不定的女人。懷著春孕的女人。她的胸脯上五穀豐登,貯藏著一個村莊的所有糧食。

  當她離去,她的脊背不落一絲塵土。我們把所有塵土背在身上,讓她純潔地離去。我們把所有枯黃留在心中,讓青青春日隨她而去。我們把所有苦累的勞動留下,留給粗糙扭曲的手臂。我們用老所有身體——走老腿、望斷脖子、累折腰,把身體的纖柔優美留給她。

  我們望穿雙眼,望枯雙眼,把唯一的清純留在她的眸子裡。

  我們留下,全都留下,讓她一個人離去。

  我們死去,全都死去,讓她一個人活下。

  我們等待她的回眸。她笑容裡一早一晚的陽光催熟五穀。

  她胸脯上我們一生一世的糧倉高高聳立。

  我們等待她的回望。我們早就不等待早晨的太陽了。

  我們活在不能自拔的自己的過去年月裡。

  等待她深情的回望。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁