緊貼著大地|劉亮程

緊貼著大地

　　二〇〇〇年十月二日下午。

　　這一帶村莊都很低矮。大地荒野盡頭隱約的一些房屋，緊貼著大地，比草稍高一點，或者一般高低。草茂盛時看不見村子。只有一早一晚的炊煙，嫋嫋繞繞地向遠處招著手。

　　人也是緊貼著地生活。人好似害伯自己長高了，躥到天上去，身上總壓著些東西：一把鍬、一捆柴、半麻袋苞圠、騎在脖子上的孩子……人被壓上幾十年就再直不起腰。到老了手能摸著地，臉貼向塵土。

　　更早年月人們住地窩子，睡眠和夢都低於土地。人的夢想是一粒種子，地下面發芽，地上生長，成熟後落進土裡。

　　村莊和人就像大地上的草皮，不壓迫大地，不阻礙大地向更遠遼闊而去。

　　一場風刮過村子。一束陽光穿過村子。一隻鳥、一片樹葉，徑直地飛過村子。

　　那些矮土牆不阻擋陽光。那些更低矮的埂子分不清莊稼和草的自由生長。那些人，從村南頭走到村北頭就走完了一輩子。地遼闊而去。風刮過村子。陽光接連不斷地穿過村子。

學達書庫(xuoda.com)