成長|劉亮程_學達書庫

成長

　　我一直記得我去過沙溝沿上一戶人家的房子，好像因為一件什麼事，現在想不起來了。只記住了他家的房子，又矮又小，屋簷低低的似乎伸手就能摸到。院子裡拴著條大黃狗，叫聲怪怪的，直往人身上撲。他的幾個兒子的面容，現在一個也想不清楚。我的記憶把他們丟掉了。浮現出來的只是一個個模糊的人影，沒有臉，沒有明確的外形，只是一些人影在動。一個人拉住了狗，狗我記清楚了，黃色的，怪怪叫著。我靠著牆根走過去。牆好像砌得不直，有點扭，西邊的牆頭朝外偏。

　　「進來唄，看啥哩。」

　　我推開門把頭伸進去，屋子裡黑黑的，啥也看不清，也不清楚門口處有沒有坑，從屋頂的小天窗透進一柱光，直落到地上。

　　順著話音我看見坐在炕上的一些人，有四五個，或許多一些。他們在玩牌，或者在聊天。我進去站在土炕邊，感覺他們遠遠的，看不太清。屋子裡一股煮豬食的熟草味。我聞不習慣。現在想起那種味道還是不習慣。我們家也天天煮豬草，是在屋旁的小房子裡煮。小房子的側牆有個大窗戶，正對豬圈，煮豬食時豬哼哼地叫著，三四頭排成一隊，鼻子全對著窗戶，一股股的熟草味全被它們吸了去。這戶人家只有裡外兩間小房子，做飯、煮豬食都在一個灶上，所有味道混在一屋子。我不習慣地站著，好像說了件什麼事。他們依舊打牌或者聊天。我等著答覆。屋子裡漸漸亮堂了。好像太陽從哪個牆角出來，他們家的天開始亮了。我看清油黑的牆上掛著的繩、鐮刀、筐、釘在牆上的木頭撅子。我記憶最深的是他家的屋頂，可能是太低的緣故，它在那個時刻壓抑了我。時常在有意無意間，我想起那個房頂，椽子細細的，也不直，一根歪扭的根本不能當梁的胡楊木，橫擔在中間。屋頂隨著木梁的彎曲一高一低。那些細木棍，沒來得及長粗就勉強地當了椽子。被屋頂壓得彎彎的，但還勉強地撐著。

　　我始終沒看清坐在炕上的人，或許看清了，沒記住。屋頂太低，他們坐著打牌或聊天。我站在地上，歪扭的木梁正好橫在我頭頂上，似乎我再長高一點，頭就能碰上。我見過許多大人的頭，被門框或屋樑碰傷，在那些低矮的房舍和圈棚裡，大人們低著頭走動或幹活，還是不小心碰著，頭上起著青疙瘩，流著血……

　　整個少年時期，我被什麼東西壓抑了，沒有長高。好像我一直害伯生長，擔心我的頭頂上面再沒有空地方。我走路低著頭，略彎著腰，像個小老頭一樣，心事重重地走過我的少年歲月。一直到二十歲，我才長到一米六的個頭。離開黃沙梁後，我又長了十二公分。是在不斷的遊蕩中長的。我就這樣長成了。這種成長是在哪一天突然停止了。因為什麼停止了，我都無法知道。

學達書庫(xuoda.com)