大樹根|劉亮程_學達書庫

大樹根

　　我們家豬圈全是用樹根壘的。幾百個樹根，一個挨一個壘成一人高的樹根牆。有榆樹根、胡楊樹根、沙棗樹根，全是我們從村子周圍的荒灘上挖來的。

　　我們搬到黃沙梁時，村外的荒野上只剩幾棵粗大的歪榆樹。生長最多的是紅柳、鈴鐺刺、堿蒿之類的灌木，當中不時看到大大小小的幹死樹根。我們挖樹根燒火，燒不掉的碼起來壘成豬圈羊圈。大部分樹根底部已腐，露在外面的樹樁也已乾枯，兩頭便能砸下來。也有的樹根堅硬結實，根系緊扣大地，頭碰上去發出沉悶深遠的迴響，那是從樹根紮入的土地深處傳來的聲響，讓人震驚，握著頭站在野灘上發愣。

　　我們在野外挖過一棵巨大無比的樹根。樹用斧頭砍掉的，樹樁高出地面有一米，我們兄弟三個手拉手也沒把這個樹樁圍住。

　　這麼大一棵樹讓誰砍去了。在村裡我們從沒見過這樣粗大的木頭，它不可能被藏起來。它躺在地上也有一人高。這樣巨大的東西不會輕易消失，或許它被剖開劈碎，一小塊一小塊分散在哪個院子裡。或許流落到別處。或許，它就在黃沙梁某個陰溝荒地裡，一年年地腐朽成土，我們已經認不出它。

　　那天我們趕牛車到荒野上砍柴，近處的柴被人砍光了，我們趕車往遠處走。遠處看上去柴很多，紅柳、梭梭一連片。走近了才發現一樣稀稀拉拉，東一棵西一棵，我們再往前走，結果就碰見這個大樹根。停下來端詳半天，都有點不敢相信，還有這麼大的一個樹根。

　　老大從車上取下頭，掄圓了朝樹根砸去，頭被彈回來，腳下的地一陣顫動，從樹根深處傳來的巨大響聲震驚了我們，像三個矮樹樁一樣呆立在那裡。那響聲太可怕了。野灘再沒有人，也沒一絲其他聲音，村莊遠遠地蹲著，像個不敢出頭露面的小動物。我們呆站著，直到腳下的地不再顫動，那響聲原回到樹根深處。

　　老三說：「大哥，我們不挖這個根了，砍些紅柳回家吧。」

　　「不挖就讓別人挖走了。」老大說。

　　「要不留個人看著，回家喊父親去。」老三說。

　　老二沒有說話。他覺得認識這棵樹。在哪見過。整個樹身蔥籠巨大地立在空氣中，枝枝椏椏他都異常熟悉，好像自己在這棵大樹的某個枝椏上生活過。樹幹上的那個洞，樹梢上的鳥窩，春天時向南的那些枝條最早吐出綠芽他都記得清清楚楚。他還記得伸展在地下的龐雜根須，向東、向西、向南各展開一條粗大主根，傾斜著紮向土地深處。眾多毛根交織在四周。他覺得自己在這棵樹的根下枝上都生活過，留下那麼多自己都不敢相信的往事。他還記得向西那支主根下面一條幽深暗河，水嘩嘩啦啦沖打著根須，從暗處流向更暗處。那已是離主幹很遠的地方了。根紮得那麼深遠似乎不僅僅為了吸收水分。根在伸展中逐漸有了意識，它自己朝深遠處去了。當一條主根朝地深處紮去時，它的軀幹上的一個壯枝，也開始向天高處伸展。它們在最高和最深處，遇見彼此。

　　現在這棵大樹的軀幹被砍掉了，像個沒頭的人。根留在土地中，它無法預知大地上的事情。一棵樹在這片土地上生長了千百年後，一群一群的人開始來到這裡謀生。

　　大地像繁衍草木一樣開始繁衍人。

　　一根大樹的軀幹和根，從此作為對人用途各異的兩種木頭流落人世。不知碼在豬圈牆上的那截禿根，還能否認出擔在牛圈棚上皮剝光枝杈砍淨的那段軀幹呢。

　　兄弟三個開始挖那棵大樹根。

　　老大挖過很多樹根，也同樣用頭砸過很多樹根，他認為不要緊，沒啥害怕的，那只是木頭發出的聲音。木頭空了，就發出空洞的響聲。木頭堅實，響聲也就實沉。老二也挖過很多樹根，還一個人挖過很多大樹根，他沒有吭聲。只有老三對樹根發出的聲音感到陌生，有點害怕。

　　在我們的成長過程中，有些聲音會漸漸熟悉，卻再無法聽懂。一根木頭第一次對我們發聲時，我們不認為那是木頭的聲音。是什麼東西在說話。我們驚恐、震顫、屏息傾聽。那一刻我們有可能聽懂。後來這種聲音一而再地響起時，我們終於認定那只是一根木頭發出的聲音，就像一個人挨打了會喊叫。

　　從那時起這件事物的門便對我們永遠關閉。

　　我小的時候乘它們不留意，進入過許多事物的門。現在我站在外面，聽人們喧嘩與吵鬧，一世界的門外漢啊。一件事物的門，可能只對人敞開一次。這個人成了這件事物真相的唯一見識者，以後人們只能通過他的轉述認識這件事物。而真相是無法轉述的。人們通過轉述者看見的只是轉述本身。那已是另一件事物了。

　　如今認識一件事物越來越不容易。所有事物暴露無遺。而進入這些事物的門，卻完全地關閉了。甚至人們已經不知道每件事物都有一扇自己的，有可能被人偶然進入的門。人以為自己的嘴便是萬物之門，什麼都可以被說出來。

　　我那時候有幸進入一些事物，我想說出它們，說出的卻是另外一些東西。就像我寫了這麼多，離我最初想寫的東西越來越遠了。

　　兄弟三個圍著樹根往下挖土，土得扔遠點。得挖一個很大的坑。不斷碰到一些毛根，揮斧頭砍斷，然後再往下挖，挖到一米深了，主根還沒出現。老大掄起頭又要砸樹根，想從土地的顫動中辨認主根朝哪個方向延伸。老二攔住了他，用鐵鍬在東、西、南邊各挖了一鍁，兄弟三個照著標記挖下去，三條粗大主根赫然暴露出來。

　　接下來的活好玩又累人，把主根周圍底下的土全挖空，把遇到的支根全砍斷，剩下三個主根，像巨爪一樣緊抓住地。我們停下來喘會兒氣，喝口水啃點饃饃。已經半下午，我們挖這個根把大半天時光耗去了。

　　砍主根時又聽到那種嚇人的聲音，從土地深遠處傳上來，持續很久後慢慢消失。揮斧子的手愕然停住，不敢再砍下去。

　　「砍吧，沒事。」大哥說。

　　響聲又一次從地深處傳上來。頭頂的空氣也在顫動。仿佛早被人砍走的那棵大樹在空氣中使勁晃動。可能天空有記憶。一棵大樹的影子，完完整整保存在樹根之上的無垠天空。我們的砍伐聲再一次觸動天空對一棵參天大樹的無限念記。從地面，到高遠雲層，整個天空滿滿當當地浮現出一棵樹，天空在用我們不清楚的方式念記天空下消失的每一樣事物。

　　大地也有記憶。大地一直在深埋有價值的東西。我們一直像一種動物一樣在大地上挖掘。我們挖出最多的是埋在土裡的死人，他們剩下骷髏、幾根骨頭，那是我們自己的樹根。我們一挖出來就趕緊好好地原埋進土裡。我們害怕看見它。

　　樹根拉回家後扔在了房後頭。原以為弄了個大東西回來，喜滋滋的。結果什麼用處都沒有。燒火劈不開。放在院子又占地方，就扔在房後頭。

　　搬家那天其他東西都裝上車，父親端詳著大樹根，過去蹬了一腳，沒動彈。

　　「唉，扔掉算了，車裝不下了。」父親嘟囔著。

　　其實我們早就把它扔掉了。

　　「誰要這個樹根，誰要了拿去。」父親喊叫了一句。周圍沒人應。

　　「誰要這個樹根？」父親又喊叫了一句，周圍來幫忙的、看熱鬧的人全笑起來。我們愣了一下，也全笑起來。

　　還想補充一些。挖那個大樹根耗掉了我們兄弟三個不少力氣。如果我們以後沒幹成別的什麼大事，那是因為我們在一棵大樹根上耗掉了太多力氣。

　　砍斷那三個檁子般粗的主根要費多大勁，就不說了。最艱難的是把樹根從坑里弄出來裝到車上。活是這樣完成的：把車卸了，一根繩綁在樹根上，讓牛在上面拉，我們在坑裡推，滾動一點，拿木塊墊住，緩一陣，再往上滾一點，再堰住緩口氣。直折騰到人牛都沒有力氣了才把樹根請出坑。往車上裝稍省勁些，車頭揚起來，車尾著地，把樹根往車上滾，上去一點，把車頭壓下來，樹根就到車上了。

　　樹根一裝上去車就嘎巴巴響，一塊車廂板壓斷了。好在車軲轆沒壓扁。

　　再補充幾句，樹根挖走後地上留下一個大深坑。走出很遠了我還回頭看見那個大深坑。以後很多年我經常想起那個大深坑。

　　至於那個大樹根，已經不見了。我問馮三誰拿走了。馮三說不知道。問房後面的陳三元，說好像早些年還在哩。後來就不見了。我在村裡轉了一圈，留心在人家院子掃了幾眼，也沒看見。

　　後來在鄰近幾個村子也找了，仍舊沒下落。

學達書庫(xuoda.com)