一村懶人|劉亮程

一村懶人

　　在外面時我老擔心這個村莊會變得面目全非。我在迅速變化的世界裡四處謀生。每當一片舊屋拆毀，一群新樓拔地而起，我都會擔心地想到黃沙梁。它是否也在變成這樣呢。他們把我熟悉的那條渠填掉，把我認識的那堵牆推倒，拆掉那些土房子。

　　如果這樣，黃沙梁便永遠消失了。它徹底埋在一個人心裡。這個人將在不久的年月離去，攜帶一個村莊的全部記憶。從今往後，一千年一萬年，誰都不會再找到它。

　　活著的人，可能一直在害伯那些離去的人們再轉頭回來，認出他們手中這把鍁、腳下這條路，認出這間房子，這片天空這塊地。他們改變世界的全部意義，就是讓曾經在這個世界生存過的那些人，再找回不到這裡。

　　黃沙梁是人們不想要的一個地方，村裡人早對它失望了，幾十年來沒蓋一間新房子，沒砌半堵新牆。人們早就想扔掉它到別處去生活。這個村莊因此幸運而完整地保存著以前的樣子。沒有一點人為變故，只有歲月風雨對它的消磨——幾乎所有的牆，都泥皮脫落。我離開時它們已斑駁地開始脫落，如今終於脫落光，露出土塊的乾打壘的青褐牆體。沒有誰往這些牆壁上再抹過一把泥。

　　這是一村莊懶人。

　　他們不在乎這個地方了。

　　那條不知修於何年從沒淌過水的大渠，也從來沒礙過誰的事，所以留存下來。只是誰家做泥活用土時，到渠沿上拉一車，留下一個坑。好在這些年很少有人家動過泥土。人已懶得收拾，所有地方都被眼看慣、腳走順、手摸熟。連那段坑窪路，也被人走順慣。路上還是二十年前我離開時的那幾個坑和坎。每次牛車的一個軲轆軋過那個坎時，車身猛地朝一邊傾一下，輾過那個坑時，又猛地朝另一邊歪一下。我那時曾想過把這段路整平，很簡單的事，隨手幾鍁，把坎挖掉，土墊到一邊的坑裡，路便平展展了。可是每次走過去我便懶得動了。大概村裡人跟我一樣，早習慣了這麼一傾一歪，沒這兩下生活也就太平順了。這段路的性格就是這樣的，它用坑坎逗人玩。牛有時也逗人玩，經過坑坎路段時，故意猛走幾步，讓車傾歪得更厲害些。坐在車上打盹的人被搖醒。並排坐著的兩個人會肩撞肩頭碰頭。沒綁牢實的草會掉下一捆。有時會把車弄翻，人摔出好遠，玩笑開過頭了，人惱火了，從地上爬起來，罵幾聲路，打兩鞭牛，一身一臉的土。路上頓時響起一陣笑語哞叫。前前後後的車會停住，人走過來，笑話著趕車人，幫著把翻了的車扶起來，東西裝好。

　　如果路上再沒有車，空蕩蕩的。一個人在遠路上翻了車，東西很沉，其他人從另外的路上走了。這人只有坐在路邊等，一直等到天黑，還沒有人，只好自己動手，把車卸了，用勁翻過空車，一件一件往上裝東西，搬不上去的，忍痛扔掉。這時天更黑了，人沒勁地趕著車，心裡坎坎坷坷的，人、牛、路都頓覺無趣。

　　草長在牆根，長在院子裡、門邊上，長在屋頂和牆縫……這些東西不妨礙他們了。他們挨近一棵草生活，許多年前卻不是這樣的。

　　那時家家戶戶有一個大院子，用土牆或籬笆圍著。門前是菜地，屋後是樹和圈棚，也都高高低低圍攏著。誰家院子裡長了草，會被笑話的。現在，幾乎所有院子都不存在。院牆早已破損，門前的菜地荒涼著，只剩下房子孤零零立在那裡。因為沒有了圍牆，以前作為院子的這塊與相鄰的路和荒野便沒有區別。草湧進來，荒野和家園連成一片，人再不用鍁鏟它們。草成了家人中的一個，人也是草叢中的一棵。雨水多的年成村子淹沒在荒草裡，艾蒿蓋地，蘆葦沒房。人出沒草中，離遠了便分不清草在動還是人在動。乾旱年成村子光禿禿的，堆著些沒泥皮的土房子。模樣古怪的人和牲畜走走停停。

　　更多年成半旱不旱，草木和人，死不了也活不旺勢。人都靠路邊走，茸拉著頭，意思不大地過去一日又一日。草大多聚到背陰處，費勁地長幾片葉，開幾朵花兒，最後勉強結幾拉籽。

　　草的生長不會驚噪人。除非颳風。草籽落地時頂多吵醒一隻昆蟲最後的秋夢。或者碰傷一隻螞蟻的細長後腿。

　　或許落不到地上。一些草籽落到羊身上，一些落在鳥的羽毛上，落在人的鞋坑和衣帽上，被帶到很遠，有水的地方。

　　在春天，羊搖搖屁股，鳥扇扇翅，人抖抖衣服，都會有草籽落地。你無意中便將一顆草籽從秋帶到春。無意的一個動作，又將它播灑在所經之地。

　　有的草籽在你身上的隱蔽處，一藏多年。其間乾旱和其他原因，這種草在大地上滅絕，枝被牛羊吃掉，火燒掉。根被人挖掉，蟲毀掉。種子腐爛掉。春天和雨水重新降臨時，大地上已沒有發芽的種子。春天空空來臨。你走過不再泛綠的潮濕大地，你覺得身上癢癢，禁不住抖抖身子——無論你是一條狗、一隻羊、一匹馬、一隻雞、一個人、一隻老鼠，你都成為大地春天唯一的救星。

　　有時草籽在羊身上的厚厚絨毛中發芽，春天的一場雨後，羊身上會迅速泛青發綠，藏在羊毛中的各種草籽，憑著羊毛中的水分、溫度和養分，很快伸出一枝一枝的綠芽子。這時羊變得急躁，無由地奔跑、叫、打滾、往樹上牆上蹭。草根紮不透羊皮，便使勁沿著毛根四處延伸，把羊弄得癢癢的。伸不了多久便沒了水分。太陽曬乾羊毛時，所有的草便死了。如果連下幾場雨，從野外歸來的羊群，便像一片移動的綠草地。

　　人的生死卻會驚動草。滿院子草木返青的時候，這個家裡的人死亡或出生，都會招來更多人。那時許多草會被踩死，被油膩滾燙的洗鍋水澆死，被熱爐灰蒙死。草不會拔腿跑開，只能把生命退回到根部，把孕育已久的花期再推遲一季。

　　那是一個人落地的回聲，比一粒草籽墜落更重大和無奈。一個村莊裡只有有數的一些人，無法跟遍地數不清的草木相比——一種草或許能數清自己。一株草的死亡或許引起遍地草木的哀悼和哭泣。我們聽不到。人淹沒在人的歡樂和悲苦中。無論生和死。一個人的落地都會驚動其他人。

　　一個人死了，其他人得幫襯著哭兩聲，燒幾頁紙、送條黑障子。一個人出生了，其他人也要陪伴著笑幾下，送點紅綢子、花衣服。

　　生死是每個人都會遇到的事。在村裡，這種看似禮節性的往來實則是一種諞工。我死的時候你幫忙挖坑了，你死了我的子孫會去幫你抬棺木。大家都要死是不是。或者你出生時我去賀喜了，我去世時你就要來奔喪。這筆賬你忘了別人會為你記住。

學達書庫(xuoda.com)