清點人數|劉亮程

清點人數

　　不知黃沙梁已經死掉多少人。如果有時間，可以數數村莊周圍的墳堆。

　　我會數著數著把一切忘記。我會數錯。漏掉蒿草擁掩的那一座，漏掉墳頭塌陷已經被風刮平的那一個。把相似的散佈零亂的墳堆數重。

　　我不可能走到每個角落。

　　死亡卻遍佈每一寸土。

　　我會遇到多年前去世的一個親人的墳墓，墓碑歪斜，雨水沖淨上面的字跡。我會遇到他（她）伸露在外的一截腿骨，潔白堅硬，但我認不出它。

　　他們活著時我還沒有出生。有關我的消息杳無音信。

　　他們在這塊土地上說話和走動。偶爾一腳埃塵。

　　我飄升起來。

　　如今我還記得我在空中飄浮的漫長情景。下面是荒野、村莊、匆忙走動的人和牲畜。我漫長地飄遊著。全是黑夜。望見的一切都令我擔心。一聲喊叫、一個不大的響動都會使我驚顫。

　　而一場一場的風卻沒有把我刮離這片天空。

　　我還記得那時望見的樹木和人，彎彎地繞過一些東西又繞過一些東西伸向遠處的那條路。

　　最後我落到誰身上被她帶回家裡。

　　以後全是早晨。一個挨一個早晨。我睜開眼，看見的並不比那時更多，太陽出來，一粒塵埃落定。

　　天黑前我會找到一大群孩子。男孩，女孩。都學會了走，我給每人一盒火柴、一大把蠟燭，讓他們四散了去，走到村莊周圍的角角落落。

　　「記住，在每個墳墓上，插一燭蠟，點著。」

　　天很快黑了，我站在高高的房頂上。

　　「誰家都別點燈。」

　　「把煙頭滅了。灶裡的火用灰蒙住。」

　　死亡發出的光，星星點點地圍繞著村子。

　　那個夜晚將異常安靜。我像清數家產一樣清數死掉的人。

　　那群孩子已回到家中。

　　數不清的柴禾，已化為灰燼。

　　我數清一個村莊的死亡，也就清楚了所有的生。

　　所有的生者將會安靜。

　　最遠的燭光開始含糊不清。

　　當我數到幾百、上幹。

　　村裡只有幾十個活著的人。

　　他們悄無聲息，仿佛和死亡連為一體。

　　但這不是全部的真實。

　　在我的死亡名單中，可能已經數上暗中抽煙的那個人，數上野地中偎火過夜的那個人，數上沒回來的那個孩子，他拿著一大把蠟燭，沒找到一座墳墓，天黑後他把所有蠟燭點著，舉在手中。

　　活著的人是有數的，他們有戶口。

　　在黃沙梁那個破舊的牛皮紙封面已經發黑髒兮兮的戶口簿裡，我們一家人的姓名、男女、籍貫、出生年月日還完好無缺地掛在那裡。

　　戶口簿用那個年代的厚白草紙訂的，邊緣已經發毛。在黃沙梁時我從沒見過這個戶口簿。我們家在黃沙梁新增了兩口人：我最小的弟弟和妹妹。都是父親親自來上的戶。我原想我們家的戶口應該早被銷掉了，那頁紙早被撕了，沒想它竟在，被我翻到了。

　　戶口登記從父親開始，下面是母親——在父親頂上被劃掉的一行裡，是已亡故的我未曾見過的那個奶奶的名字，她叫王秀蘭。我頭一次知道這個名字。那時只聽說後父有一個老母親，在我們搬來的前一年去世了。卻一直不知道名字。

　　接下來是我大哥、我、我的弟弟妹妹，從大排到小，一共九口人。都二十年了，它竟還掛在這裡，沒有被畫掉，也沒被打一個大叉，只在最後空出的本該填寫我們家新增兒媳子孫姓名的空欄處，寫了「已遷走」三個字。遷到哪去了，沒有注明。

　　黃沙梁對一戶人家的文字記載到此為止。

學達書庫(xuoda.com)