兩個村子|劉亮程

兩個村子

　　我把黃沙梁和老皇渠當成了一個村子。在我多少年的夢境與回憶中，它們疊合在一起。

　　兩個村子裡都橫著一條不知修於何年從沒見淌水的大渠，渠沿又高又厚實。村子都坐落在河的拐彎處。河挨著村子拐向遠處，又在村後彎回來，形成一大片河灣地。

　　這是同一條河——瑪納斯河。

　　我那時真不知道有一天會來到這條河的最下游。在一條河結束的地方，我們開始新的生活。河流到黃沙梁村已完全沒勁了，幾乎看不出它在流動，但仍繞著彎子，九曲回腸地流過荒野，消失在不遠的沙漠裡。

　　在黃沙梁那些漫長的日日夜夜，我從沒聽見這條河的聲音。它流得太靜了，比村裡任何一個人都靜。比躺在院子裡那根幹木頭都靜（它在日光下曬久了，會劈啪一聲，裂一道口子）。比一堵牆一塊土塊都靜。

　　我想起那個黃昏穿過村子走遠的一個外地人——低著頭，躬著腰，馱一個破舊包裹，小心地邁著步子，不踩起一粒土，不驚動一條狗、一隻雞，甚至不抬頭看一眼旁邊的樹和房子，只是盯著路，悄悄靜靜地穿過村子走了。

　　多少年後我能想起這個人，是因為那一刻我一樣悄靜地站在路邊，我帶的黑狗一聲不響站在我身邊。還有，我身後的這個小村莊，一樣安安靜靜，讓一個陌生人毫無驚擾地穿過村子走了。

　　這個人從河東邊來的，他的濕褲腿還滴著水珠，鞋子提在手裡。一行光腳印很快被隨後湧來的羊群踩沒了。羊的身上也濕淋淋的。那時河上沒橋，人畜都蹚水過河。

　　老皇渠村那段河上也沒橋。刮東風時河的流淌聲傳進村裡。河在那一段流得著急，像匆忙趕路，水面常漂走一些東西：木頭、樹枝、瓷盆和衣服。一年早春，父親死在河灣裡。父親天沒亮扛鍁出去，大中午了沒回來。母親說，你爹要出事了，趕快去找。

　　我們都不知道要出什麼事。母親的哭喊聲驚動了村裡人，都出來幫著找。半下午時才找到，父親的鐵鍁插在河岸上，遠遠的母親看見了，認了出來。雪剛消盡，岸上一片泥濘，我們一家人哭叫著朝河邊跑。

　　那時我們家有八口人。大哥十歲，我七歲，最小的妹妹未滿周歲。父親死了，剩下七口人。過了一年多奶奶也死了，剩下母親和我們未成年的五個孩子。又熬了兩年，母親再嫁，我們一家搬到黃沙梁。

　　也是一個早春，來接我們的後父趕一輛大馬車，裝上我們一家人和全部家當，順著瑪納斯河西岸向北走。在搖搖晃晃的馬車上，我們一直看著河灣裡父親和奶奶的墳漸漸遠去、消失，我們生活了許多個年頭的老皇渠村一點點地隱沒在荒野盡頭。一路上經過了三兩個村子。有村子的地方河便出現一次，也那樣繞一個彎，又不見了。

　　從半下午，到天黑，我們再沒看見河，也沒聽見水聲，以為遠離了河。後父坐在前面只顧趕車，我們和他生得很，一句話不說。離開一個村子半天了，還看不見另一個村子。後父說前面不遠就到了。我們已經不相信前面還會有村子，除了荒灘、荒灘盡頭的沙漠，再啥都看不見。

　　天黑後不知又走了多久，我們都快睡著了，突然前面傳來狗叫聲。要進村了。後父說。我睜開眼睛，看見幾點模糊的燈光，低低的，像挨在地上。

　　院子裡黑黑的站著許多人，像等了許久，馬車沒停穩便擁過來，嘈嘈雜雜的，啥也看不清。有人從屋裡端出一盞燈，一隻手遮住燈罩，半個院子晃動著那只手的黑影。

　　我一直刻骨銘心地記著我們到這黃沙梁村的那個夜晚，每個細節都記得清清楚楚，似乎我從那一刻開始，突然懂得了記事。

　　「這是老大。這是老二。」

　　「這是他母親。」

　　端燈的人把燈舉過頭頂。我在裝滿木頭家具的馬車上站起身的一瞬，看見了傾斜的房頂，和房頂後面幾乎掛在樹梢的北斗星。

　　我們被一個一個數著接下了車。

　　「一共幾個？

　　「六個。」後父答應。

　　門口擁了許多人，我們夾在中間跟隨那盞燈走進屋子。屋裡還有一盞燈，放在靠裡牆的櫃子上，燈苗細細的。炕上坐著一排老年人，笑嘻嘻地迎著我們。已經沒有坐人的地方，我們全站在櫃子旁。有人讓開炕沿讓母親坐，母親推辭了兩句，坐上炕去。

　　「這是你張大爺，叫。這是李二奶奶。」

　　「這是馮大媽。這是韓四爹。」

　　滿屋子煙和人影，那個日後我們叫父親的男人一手端燈，挨個讓我們認坐在炕上的那些人，我小聲地叫著，只聽見他們很親熱的答應聲，一個也沒認清。

學達書庫(xuoda.com)