狗全掙死了|劉亮程

狗全掙死了

　　「怎麼聽不見狗叫？」

　　沒有狗叫的夜晚，就像沒鹽的菜一樣寡淡。

　　狗在夜裡說話。東一句，西一句的狗吠，將黑暗中獨門獨院的人家連成一片。

　　一個陌生人在黑夜接近黃沙梁，他只要趴在村邊上，扔一個土塊，驚動一條狗，便很快會清楚村裡有多少條狗，並從連片的狗吠中數清這個村莊有多少戶人、每戶人家的位置。

　　很早前狗都不拴。除了發情季節，狗一般不亂跑，整日臥在門口，各守各的院子。來人了叫幾聲，聽到別的狗叫也幫襯著應幾聲。若那狗叫得急，全村的狗都會跑來助聲助勢。

　　狗的這一習性便被人利用了。

　　那是一夥外村人，在一個颳風的黑夜摸近村子。他們先潛伏在村南，派一個人繞到村北邊，往村裡扔一個土塊，一條狗叫起來，其他狗隨應著遠遠近近地叫起來。那人接連猛扔幾個土塊，被驚動的這條狗便猛叫起來，其他狗立馬知道有大事了，全吠叫著向村北邊擁來。夜裡刮著南風，狗一張嘴，吠叫聲便被刮到北邊的荒野裡，村裡人聽到的只是風刮過村子的聲音。那人見狗全到齊了，故意地顯出身影，邊扔土塊邊往北邊跑。狗追咬著跑出村子，一直跑到遠處的荒野裡。

　　潛伏在村南的人大搖大擺走進村子，見門撬門，見東西拿東西，等狗什麼都沒追到跑回來時，它們看守了多年的一些東西已經不見了。狗知道自己失職，全嘴對著天汪汪地哭叫起來。人這時候才醒來。

　　那以後狗便被拴在院子裡，聽到別的狗叫，也只能遠遠應幾聲，再不能跑去助威。

　　我一進村子就覺得不對勁。咋連條狗都沒有。狗可是村莊的代言人。你走進一個村莊，不管去找誰，有多大的事，都得先耐住性子聽狗吠叫一陣子。

　　路上只有幾隻雞，在腳印裡覓食吃。我不認識它們。黃沙梁不會有一隻活了二十多年還認得我的老母雞。雞活不到這個年紀。

　　有沒有一頭認識我的牛呢，或者一匹馬、一頭騾子。

　　天黑前我只聽到幾句驢叫，叫聲嗲嗲的，沒有以前的驢叫好聽。大概喂飼料的緣故。以前的牲畜都在大地上覓草吃，叫出來的聲音也如大地般雄闊厚實。

　　應該還有一些東西能認得我吧。

　　那堆土，那個多年沒有水跡的幹渠溝，那幾棵枝丫枯缺面目全非的老榆樹老柳樹，泥皮脫落張著一隻只大小牆窟望著我的那些土牆圈子。

　　曾經多麼堅固厚實、密不透風的那些牆壁，也終於張開眼睛看世道了。在它空洞的注視裡一個多年不見的人又回來了。

　　「那麼狗呢？」

　　「狗全掙死了。」

　　我以為馮三睡著了，又問了一句，他動了動頭，冒出一句話來。

　　「狗又不拉車犁地，咋會掙死？」

　　「哎，都是選村長的禍。每隔三年，一輪到選村長，狗就要掙死一茬子。」

　　「選村長有狗啥事。又不是選狗長。」

　　「你還不知道，前些年這個村長沒人願當。誰想當當去，別人也沒意見。反正地是自己的，想種啥、想咋種都自做主。村長沒啥可管的。這幾年不一樣了，誰都知道當村長可以撈好處，種三年地不富，當三年村長就富了。」

　　「現在是李老大的二兒子當村長。你知道呢，小時候傻呆呆的，十幾歲了還鼻涕都擦不乾淨。」

　　「你說他也能當村長？」

　　「那咋辦呢，村裡有點本事的人都搬走了，到外面幹大事情去了，剩下些沒出息的，窩在村裡。這幫尕小子，這些年輪換著當了遍村長，把官癮過足了。這個當幾年不行，換另一個。另一個還不行，兩三年再換。反正矬子裡面拔大個。黃沙梁可讓那些尕小子輪換著胡整了一頓。你要早些天來，就看上熱鬧了。那幾個想當村長的，一人拉一把子人，整夜整夜裡拉選票，挨家挨戶敲門，鬧得狗徹夜吠叫，許多狗挨不到村長選出來，就早早掙死了。剩下的狗叫到最後也沒聲了，嗓子叫壞了。狗一叫壞嗓子，不幾天就急死了。」

　　我看，黃沙梁也沒被誰咋整過。好像人沒管，它自己變成這樣了。樹是旱死的。房子是風吹舊的。人是太陽曬老的。我不知道馮三說的那些朵小子都胡整了些啥事情，我懶得問。馮三也懶得再理我，他獨自扯著呼做夢去了。

　　這個村莊真是幸運，幸虧聰明人全走了。若讓一個聰明人當上村長，村莊可能早變樣了。他會把難看的破牆爛房子推倒，把像把鐮刀形狀的黃沙梁村規劃成長方形或者正方形。引進一種新品種的牲畜，人工配種，讓家家戶戶的牛變成一種牛，雞變成一種雞。再不存在誰家的黑牛或白額黃牛，不存在蘆花雞、紅背白肚母雞、好看的雜毛雞。如果這樣，這個村莊才真正地完蛋了。

學達書庫(xuoda.com)