一截土牆|劉亮程

一截土牆

　　我走的時候還年輕，二十來歲。不知我說過的話在以後多少年裡有沒有人偶爾提起。我做過的事會不會一年一年地影響著村裡的人。那時我曾認為什麼是最重要迫切的，並為此付出了多少青春時日。現在看來，我留在這個村莊裡影響最深遠的一件事，是打了這堵歪扭的土院牆。

　　我能想到在我走後的二十年裡，這堵土牆每天晌午都把它的影子，從遠處一點一點收回來，又在下午一寸寸地覆蓋向另一個方向。它好像做著這樣一件事：上午把黑暗全收回到牆根裡，下午又將它伸到大地的極遠處。一堵土牆的影子能伸多遠誰也說不清楚，半下午的時候，它的影子裡頂多能坐三四個人，外加一條狗，七八隻雞。到了午後，半個村莊都在陰影中。再過一會兒，影子便沒了盡頭。整個大地都在一堵土牆的陰影裡，也在和土牆同高的一個人或一頭牛的陰影裡。

　　我們從早晨開始打那截牆。那一年四弟十一歲，三弟十三歲，我十五歲。沒等我們再長大些那段籬笆牆便不行了。根部的枝條朽了，到處是豁口和洞。幾根木樁也不穩，一颳風前俯後仰，嗚鳴叫。那天早晨籬笆朝裡傾斜，昨天下午還好端端，可能夜裡風刮的。我們沒聽見風刮響屋簷和樹葉。可能一小股賊風，刮斜籬笆便跑了。父親打量了一陣，過去蹬了一腳，整段籬笆齊齊倒了。靠近籬笆的幾行菜也壓倒了。我們以為父親跟風生氣，都不吭聲地走過去，想把籬笆扶起來，再栽幾個樁，加固加固。父親說，算了，打段土牆吧。

　　母親喊著吃早飯啦。

　　太陽從我們家柴垛後面，露出小半塊臉。父親從邱老二家扛來一個梯子，我從韓四家扛來一個梯子。打頭堵牆得兩個梯子，一頭立一個，兩邊各並四根直椽子，拿繩綁住，中間槽子裡填土，夯實，再往上移椽子，牆便一截一截升高。

　　我們家的梯子用一根獨木做的，打牆用不著。木頭在一米多高處分成兩叉，叉上橫綁了幾根木棍踏腳，趴在牆上像個頭朝下的人，朝上叉著兩條腿，看著不太穩當，卻也沒人掉下來過。梯子稍短了些，搭斜了夠不著，只能貼牆近些，這樣人爬上去總擔心朝後跌過去。梯子離房頂差一截子，上房時還容易，下的時候就困難，一隻腳伸下來，探幾下挨不著梯子。挨著了，顫顫悠悠不穩實。

　　只有我們家人敢用這個梯子上房。它看上去確實不像個梯子。一根木頭頂著地，兩個細叉挨牆，咋看都不穩當。一天中午正吃午飯，韓三和婆姨吵開了架，我們端碗出來看，沒聽清為啥。架吵到火爆處，只聽韓三大叫一聲「不過了」，砰砰啪啪砸了幾個碗，順手一提鍋耳，半鍋飯倒進灶坑裡，激起一股煙灰氣。韓三提著鍋奔到路上，掄圓了一甩，鍋落到我們家房頂上，「騰」的一聲響。我父親不願意了，跑出院子。

　　「韓三，你不過了我們還要過，房頂砸壞了可讓你賠。」

　　下午，太陽快落時，我們在院子裡乘涼，韓三進來了，向父親道了個歉，說要把房頂上的鍋取回去做飯。婆姨站在路上，探著頭望，不好意思進來。父親說，你自己上去拿吧。我這房頂三年沒漏雨，你一鍋砸的要是漏開了雨，到時候可要你幫著上房泥。韓三端詳著梯子不敢上，回頭叫來了兒子韓四娃，四娃跟我弟弟一樣大，爬了兩下，趕緊跳下來。

　　「沒事，沒事。」我們一個勁喊著，他們還是不敢上，望望我們，又望望梯子，好像認為我們有意要害他們。

　　後來四娃扛來自家的梯子，上房把鍋拿下來。第二年秋天那塊房頂果然漏雨了。第三年夏天上了次房泥，我們兄弟四個上的，父親也參加了。那時我覺得自己已經長大，沒什麼是我不能幹的。

　　原以為父親會帶著我們打那堵牆。他栽好梯子，椽子並排綁起來，後退了幾步，斜眼瞄了幾下，過來在一邊架子上跺了兩腳，往槽子裡扔了幾鍁土，然後扛著鍁下地去了。

　　父親把這件活扔給我們兄弟仨了。

　　我提夯，三弟四弟上土。一堵新牆就在那個上午緩慢費力地向上升起。我們第一次打牆，但經常看大人們打牆，所以不用父親教就知道怎樣往上移椽子，怎樣把椽頭用繩綁住，再用一個木棍把繩絞緊別牢實。我們勁太小，砸兩下夯就得抱著夯把喘三口氣。我們擔心自己勁小，夯不結實，所以每一處都多夯幾次，結果這堵牆打得過於結實，以致多少年後其他院牆早倒塌了，這堵牆還好端端站著，牆體被一場一場的風刮磨得光光溜溜，像岩石一樣。只是牆中間那個窟窿，比以前大多了，能鑽過一條狗。

　　這個窟窿是我和三弟挖的，當時只有鍁頭大，半牆深。為找一把小斧頭我們在剛打好的牆上挖了一個洞。牆打到一米多高，再填一層土就可以封頂時，那把小斧頭不見了。

　　「會不會打到牆裡去了。」我望著三弟。

　　「剛才不是你拿著嗎，快想想放到哪了。」三弟瞪著四弟。

　　四弟坐在土堆上，已經累得沒勁說話。眼睛望著牆，愣望了一陣，站起來，舉個木棍踮起腳尖在牆中間畫了一個斧頭形狀。我和三弟你一鍁我一鍁，挖到牆中間時，看見那把小斧頭平躺在牆體裡，像是睡著了似的。

　　斧頭掏出後留下的那個窟窿，我們用濕土塞住，用手按瓷。可是土一干邊緣便裂開很寬的縫隙，沒過多久便脫落下來。我們再沒去管它，又過了許久，也許是一兩年，或者三五年，那個窟窿竟通了，變成一個洞。三弟說是貓挖通的，有一次他看見黑貓趴在這個窟窿上挖土。我說不是，肯定是風刮通的。我第一次扒在這個洞口朝外望時，一股西風猛竄進來，水桶那麼粗的一股風，夾帶著土。其他的風正張狂地翻過院牆，頃刻間滿院子是風，樹瘋狂地搖動，筐在地上滾，一件藍衣服飄起來，袖子伸開，像了半截身子的人飛在天上。我貼著牆，挨著那個洞站著。風吹過它時發出「喔喔」的聲音，像一個人鼓圓了嘴朝遠處喊。夜裡颳風時這個聲音很嚇人，像在喊人的魂，聽著聽著人便走進一場遙遠的大風裡。

　　後來我用一墩駱駝刺把它塞住，根朝裡，刺朝外，還在上麵糊了兩鍁泥，颳風時那種聲音就沒有了。我們搬家那天看見院牆上蹲著坐著好些人，才突然覺得這個院子再不是我們的了，那些院牆再也阻擋不住什麼，人都爬到牆頭上了。我們在的時候從沒有哪個外人敢爬上院牆。從它上面翻進翻出的，只有風。在它頭上落腳，身上棲息的只有鳥和蜻蜓。

　　現在那些蜻蜓依舊趴在牆上曬太陽，一動不動。它們不知道打這堵牆的人回來了。

　　如果沒有這堵牆，沒有二十年前那一天的勞動，這個地方可能會長幾棵樹、一些雜草，也可能光禿禿，啥也沒有。

　　如果我乘黑把這堵牆移走，明天蜻蜓會不會飛來，一動不動，趴在空氣上。

　　如果我收回二十年前那一天（那許多年）的勞動，從這個村莊裡抽掉我親手給予它的那部分——韓三家蓋廚房時我幫忙壘的兩層土塊抹的一片牆泥，馮七家上屋樑時我從下面抬舉的一把力氣，我砍倒或栽植的樹，踏平或踩成坑凹的那段路，我收割的那片麥地，乘夜從遠處引來的一渠水，我說過的話，拴在門邊柱子上的狗，我吸進和呼出的氣，割草喂飽的羊和牛——黃沙梁會不會變成另個樣子。

　　或許已經有人，從黃沙梁抽走了他們給予它的那部分。有的房子倒了，有的路不再通向一個地方，田野重新荒蕪，樹消失或死掉。有的牆上出現豁口和洞，說明有人將他們壘築的那部分抽走了。其他人的勞動殘立在風雨中。更多的人，沒有來得及從黃沙梁收回他們的勞動。或許他們忘記了，或許黃沙梁忘記了他們。

　　過去千百年後，大地上許多東西都會無人認領。

學達書庫(xuoda.com)