坑窪地|劉亮程_學達書庫

坑窪地

　　那一坑窪地草叫張天整掉了。馮三給我說。

　　黃沙梁最茂密的一坑窪地草木，蘆葦、灰蒿、鈴鐺刺、紅柳……密密麻麻糾纏在一起，足有幾百畝。冬天我們追一隻野兔追到坑窪地，眼看著兔子的爪印在密匝匝的刺草根三繞兩繞消失了。人和狗站在外面幹叫，誰也進不去。

　　一年冬天胡木家黑狗追一隻狐狸，鑽進了坑窪地。進去就出不來了。人在外面聽見狗在刺草中叫喚，直叫了半下午，最後沒聲音了。人以為狗死在裡面了。第二天，狗竟出來了。只是身上的毛幾乎被刺條刮光，肚子上一塊皮也撕掉了，紅兮兮的，嘴上、鼻子上、眼角上，到處淌著血。那條黑狗在坑窪地吃了次虧，一直沒能緩過來。幾年後我在村裡碰見它，還是一副蔫不唧唧的樣子，肚子上的毛仍沒有長全。這可是村裡有名的一條厲害狗。我們家黑狗跟它咬過兩次架，都敗了下來。一般的狗見了它老遠就嚇得跑開。一個村裡出一條好狗跟出一個厲害人一樣，不是件容易的事。得好多年、好幾代的積累。有時好幾代人和牲畜活得平平庸庸，沒一個出眾的，走在村裡碰見盡是些傻乎乎的人、懶不兮兮的狗和連頭都抬不起來的牲口。村莊的歷史中大段大段都是這樣的年成。但是，正是這些爛幹年成把好東西省下了，最終一點一點地積攢成一個大東西，厲害東西。一個村莊一般三十年出兩條厲害狗，三百年出一個攢勁人。

　　只是一條好狗還經受不了一次磨難就徹底廢掉了。一個厲害人又能做些什麼呢。我大概正好生在這個村子的平庸年月。我小的時候覺得村裡好多人都非常厲害，現在一看，一個厲害的都沒有了。連一條厲害點的狗都沒有了。我父親說，收拾一條厲害狗，瞅准了腰上掄一棒子，把狗的腰子打壞，狗就完蛋了。收拾一個厲害人，我想，就不用這麼費勁，根本用不著誰動手。甚至把他忘了，像一根木頭一樣往這個地方一扔，扔上三十年，一切都完了。

　　五六年前的秋天，馮三給我說，坑窪地的草仍舊很茂密，儘管每年都有人圍著一圈砍鈴鐺刺，進去割蘆草（人已經在裡面踩出了路，牛羊可以進去吃草了），草木明顯稀少了，但看去還滿當當的一坑窪地，裡面還有野兔子。

　　秋天好久沒下雨，馮三給我說，坑窪地的草幹黃幹黃，一有風葦絮便飛飛揚揚，落得到處都是。張天選了一個刮南風的天氣，把坑窪地的草點著燒掉了。火著了一天一夜，把天都燒燙了。

　　接著張天租了兩台鏈軌拖拉機，帶五鏵犁犁了好些天，才把坑窪地翻了個個。那地太難犁了，各種草根密密匝匝交纏在一起，都織成了一塊厚實的地毯。尤其蘆葦和紅柳的根，紮得又深又結實，拖拉機走一走要停一停，犁鏵被草根纏住動彈不得。

　　地翻過之後，草根還密密麻麻朝天紮著，看上去仍像一灘草似的。張天本想秋天翻好地，二年春上種棉花，可是春天根本種不成，地裡全是草根，種子播不進去。天一熱草又一窩蜂似的湧出來。沒辦法，只好把地又耕翻一遍，用釘刺耙將草根耙出來，堆在地邊曬乾，一把火燒掉。又在地裡打了三遍滅草劑。澆水時還在上水口放上生石灰，把草根往死裡燒。到了第三年春上，草再沒長出來。張天播上棉花，結果，平展展一大塊地，只出了幾棵棉花，補種了一次，仍舊只出了幾棵苗。而且，出來的幾棵苗長到半高又都枯死了。

　　這塊地死掉了，再不長東西了。馮三給我說，連草也一棵不長了。都幾年過去了，還光溜溜地扔著。張天白花了幾千塊錢。

　　死掉的也許不止一塊坑窪地。我對馮三說。整個這片土地都像是死掉了，看不出它有多少生機，到處光禿禿的。活得最旺勢的，就算村裡這些人了。儘管稀稀拉拉、無精打采的樣子，但都喘著氣，一年一年地過著日子，還在生育。

　　讓那些草木再繁茂一次、蔥郁一次已經不可能，即使給它和以前一樣的陽光、雨水和養分，和以前一樣的無人踐擾的生存環境——它們的根毀掉了。

學達書庫(xuoda.com)