扔掉的路|劉亮程

扔掉的路

　　路像河道一樣嵌在村子裡，至少沉下去半米。我在的時候路和地面是平的，只有兩道淺淺車轍。現在上面淤滿塘土，似乎我們搬走後路上過去一些大東西、重東西。其實，我知道不會有比一個家、一個人的一生更重大的東西經過這地方。

　　是人把路壓下去了。

　　路磨人時人也在磨損路。那些土被人和牲畜踩起，隨風飄落到遠處，也落到人頭上脊背上。那些背柴人、背草的人、往回背糧食的人，不知道自己一輩子背回來最多的是路上的塵土。尤其下過雨，路上的泥被那些腳和蹄子帶到各自的去處。這樣路便越走越深，深到望不到兩旁的東西，深到人走不出去，這一路人便消失了。

　　另一條路出現在地上。另一些人和性口開始來來去去地走動。也是永遠都走不遠。走出去一裡，原走回來一裡。

　　最終也會走得找不見。

　　我看見過一條扔掉的路，像一條渠溝夾在舊莊子中間。溝裡長滿堿蒿子，我一下去就半個身子不見了。父親說那是條走壞的路，扔掉七八十年了。我不知道是路先壞的還是旁邊那些房子先破的。現在看來，似乎所有東西都不行了人才會被迫搬走。

　　如果我在黃沙梁一直住下去，我一樣會看到這個村裡的一切最終破敗到底：鍁刃磨鈍，鐮刀變成一彎廢鐵，牆倒塌井水枯竭，木門和家具被蟲蛀朽，蟲老死，牲口僅剩下出氣的力氣。

　　也許我看不到這些。一個村莊徹底破敗之前，會有一大批人老死在村莊裡。我會是其中的一個。一根鍁把折斷前就有人病死。一截麻繩磨細時就有人老死。我在黃沙梁還沒活到一棵樹長粗已經經歷了五個人的死。那時全村三十二戶，二百一十一口人，我十三歲，或許稍小些，但不是最小的。我在那時看見死亡一個人一個人向我這邊排。

學達書庫(xuoda.com)