有人死了|劉亮程

有人死了

　　二十年了，我沒吃這片田野上的糧食，沒喝這片土地中的水，沒吸這片天空裡的氣，因而對這裡的事情一無所知。我帶走了我熟悉的，這個村莊裡的一切，在我離開的那一刻停滯了。

　　風吹刮著他們的田野，倏忽間黃了又綠。雪落在留下那些人的院落和道路上，一聲一聲的狗吠驢鳴裡已經少了一個傾聽的人，一個感知它的人。風空空刮過，地一片片長荒。太陽落下。太陽升起。

　　我只知道以後發生了兩件事：有人死了，有人出生。

　　告訴我有人死了的人是王占。他說，馮富貴死掉了，張金保也死掉了，住在你們家後面的韓拐子也死掉了，從廊簷上掉下來一塊土把人砸死了。

　　王占一口氣給我說了好幾個死掉的人。我又沒問。或許他覺得應該告訴我哪些人死掉了，免得我去找他們。

　　兩年後我再來時王占也死掉了，讓一根木頭絆死的。

　　跟我說話時王占正修理房邊的幾棵半大榆樹，握把鐮刀，揚著頭端詳半天，拿不定主意該砍哪個枝，這工夫似乎樹又長了一截子。

　　「到屋裡說話嘛。」他客氣地讓著我。

　　我不敢進去，我害怕他家的破房子。我說外面好，涼爽。我們蹲在牆邊的榆樹下說話，樹上不多的枝葉投下一小塊陰涼，剛夠兩個人乘涼。不知王占想好了沒有，要砍掉哪個枝芟掉哪個杈。如果剛才他動手了，我們就得有一個人坐在太陽地裡。

　　王占家的房子比以前矮多了，半截子牆已經鑽進地裡。我想是房子不挪窩地站了幾十年，把地壓下去了幾尺。就像人在一個地方走一輩子，會在地上踩出個坑來。

　　許多房子靠自身的重量一年年地沉陷到地裡，門和房頂日漸低矮，開始人昂著頭進屋，到後來只能躬著腰。許多人活到老年腰躬了，腿彎了。不是人不想伸直，頭上的屋頂壓下來了。天空也開始壓迫人。人沒有辦法，只能委屈地活下去。

　　我走過許多荒遠村落，見過許許多多的破舊房子。那些看上去隨時要倒塌的土房子，竟一年年地支撐下來，你過幾年再去，它還是那麼搖搖欲墜的樣子，只是牆上多了幾道縫，屋頂多了幾個窟窿。那些人家的生活，簡直過不下去的生活，也都一天天地過了下去。房子依舊破爛地撐著。人依舊窮困地活著。什麼事都不會發生。房子、人、草木和牲畜，都在無望中苦挨苦等。

　　王占家的房子已經強撐了好幾十年，我們搬離黃沙梁時它就破爛得不行了，現在破得更加厲害，後牆裂了條大斜縫，用爛氈片塞著，像是怕貓鑽進去。邊牆明顯朝外傾。房稽一半茸拉下來，另一半椽頭高翹，說明房頂已下墜得厲害。我不敢進去的原因是，害怕一進去，它突然塌了。

　　房子要塌是遲早的事，但它不會無緣無故地倒塌。它要等一個機會，找一個理由，讓人在房子倒塌後不會想到是牆和椽子不結實。儘管房子塌了就是牆撐不住倒了，椽子受不了斷了。颳風是一個理由，下雨是一個理由，螻蟻和蛀蟲是一個理由。這棟房子好像沒看上這些理由。它在等一個更適合的藉口——說不定多進去一個人，它就塌了。房子本來能盛王占一家七口人，我進去了，房子裡多了一個人的說話，多了一個人的出氣和走動，房子就塌了。

　　我知道這個村莊裡的一些東西在一年一年地等著一些人。牆、牆頭上的土塊、木頭、路上的坑和坎、冬天和夏天、羊、煙和饃饃……

　　別人走了一輩子沒有翻車的那段路，王成走過去就翻車了，一條腿壓在轅木底下，他掙扎著，想掙脫，眼看掙脫了，車上的柴禾整個地朝身上頭上壓軋下來。他的車左邊軲轆走進一個坑裡，右邊騎到一個坎上，自然就翻車了。那個坑和坎終於等到了他，它們是專為王成準備的，沒別人的事。

　　被一堵牆壓死的陳林寬，死的那年四十歲。壓他的牆在黃沙梁站了八十年，是以前馬號的圍牆，又高又厚實，村裡的老年人每天下午坐在牆根曬太陽。陳林寬從沒有時間坐在牆根曬太陽，他養了七個兒女，大的十五歲，小的剛學著走路，他一年四季忙著給他們弄穿弄吃。他家住在沙溝沿上，兩間矮小的破房子。我那時常跟陳家老大陳窄玩。陳窄的頭窄長窄長，看上去不像一顆頭，像個長葫蘆。可能出生時擠成這樣了。我們常拿他的頭開玩笑，叫他窄頭。頭一窄長，五官在臉上便不好擺放，擺上了下巴太長，擺下了腦門空蕩。分散著擺，眼睛離鼻子又太遠，顯得互不相連。若有一根奇長鼻子，豎在中間，上接眉下貫嘴，也可能好看。窄頭偏長一隻奇短鼻子，鼻孔朝天看。我用了好多年時間，才終於看習慣那顆頭。習慣了就覺得不難看，它從我見過的千萬顆人頭中孤立出來。不知道這顆窄頭日後怎樣回想著讓他長成那樣的黃沙梁。肯定完全不一樣，對人、房子、樹和羊、路……的記憶和想法完全不一樣。那是他自己的別人無法窺知的黃沙梁，裝在那顆窄頭中帶走了。

　　窄頭一家在陳林寬被牆壓死那年的秋天，離開黃沙梁回內地老家去了。窄頭是在黃沙梁生的，他不知道內地老家是啥樣子。他不想走，母親非要回去。那年他母親三十五歲，領著七個兒女，從沙溝沿下來，窄頭老大，背著一大包東西，最小的弟弟被母親抱著，其他幾個也都抱著大小包裹。窄頭的小妹還抱著一個小木凳，走路一擺一擺的，好像走不穩。村裡有很多人出來站在門口看他們，大家都知道他們一家要回老家了。有的給送一點東西，有的上來說幾句好話，窄頭的母親一路哭著走出黃沙梁。抱在懷裡的小弟弟也哭叫著，抱著木凳的小妹也哭著。

　　窄頭沒哭，他成了這個家裡的大人，那年他十五歲，我也十五歲。窄頭經過我們家門時，我站在牆邊看他們。窄頭沒看我，他看著我家牆邊的那棵柳樹，從根上一直看到樹梢，不知啥意思。

　　幾年後我在砍那棵柳樹時突然想起窄頭，我學著他的樣子從樹根一直看到樹梢。父親和大哥在旁邊伐別的樹。我說這棵我砍。我仰著頭，目光在樹梢頂上停留了好一陣。

　　我再仰起頭時上面什麼也沒有了。天空空的。砍倒的柳樹橫在馬路上，樹梢幾乎打到路對面韓三家的牆上。

　　王占原打算等這幾棵榆樹長大些，能當椽子了，再蓋兩間新房子，這麼多年他積攢下的椽子和檁條，加起來已有幾十根，全藏在屋旁的羊圈裡，用草掩蓋著，他早就想動土蓋房了。可是村裡那些有錢人家都沒蓋房子，他也只能湊合著。

　　「等他們都搬走了，我就蓋一大院房子。」

　　王占跟馮三一樣，註定要在黃沙梁久住下去。他在外面沒有親戚。別人都想著有朝一日搬走。他們把錢存在百公里外的沙灣縣城，農閒季節跑出去，四處托朋友，找親戚，希望能把家搬到縣城或郊區。

　　每年冬天，都有一些外出回來的人，宣稱他們找到了一個好地方。就在城邊上，幾步路就走到了城裡。說他們的親戚或朋友已經幫他們聯繫好了。那地方要他們，給落戶口。等明年莊稼收掉他們就搬過去。

　　第二年冬天，他們帶回來的消息更讓人羡慕：他們的朋友或親戚又幫他們聯繫了一個更好的地方，就在縣城裡。房子都說好了，門前面是光溜溜的大馬路。他們不種地了，明年秋收一完，就進城開飯館子去。

　　有幾戶人家果真搬走了，我們家、張建國家、李守業家、馮志軍家先後都搬進了沙灣縣城。

　　更多的人家還在一年年地許著願。

　　王占從沒想過要搬出黃沙梁，他想不出離開黃沙梁還能到哪去。他若有個出息兒子，外面跑一跑，認識幾個人，或許有一天能把家搬走。可是他的幾個兒子跟他一樣不活泛，一年四季死守在村子裡。

　　王占對這幾棵榆樹的指望甚至超過了對他的兒子。兒子命定了還跟他一樣，只會一輩子在地裡刨食吃，樹最終會長成啥材料他無法預料。一棵樹長到能當椽子用時還直條條的，從根到梢，沒一處彎曲。你覺得砍了可惜，讓它再長幾年，長成檁子，當梁作柱。可是它最終長歪了，或樹心長空了，成了一截廢木。

　　王占家的房後面就扔著一根粗大的歪木頭，不知誰砍倒的，在地上躺了多年。其間有一個人拿斧子過去，想劈了燒火，砍了幾斧頭，只留下幾道淺淺的斧印。另一個人扛鋸子走過去，他做桌子缺一根腿，量了半天，三彎吊一直，在木頭上劃條線，開始下鋸。鋸了半尺深，碰到一個樹節上。木頭節，硬過鐵。這是躲不過去的一個節。他歎了口氣，收鋸回去了。

　　之後還有許多人懷著各種各樣的目的走近那根木頭又都失望地離開。王占從沒打過那根木頭的主意，儘管它就躺在他家房後面的空地上。看到它的第一眼他便斷定那是根沒用的木頭。

　　許多人來來回回打量過多少次，還不死心，覺得這麼大一根木頭，總會有點用，端詳來端詳去，還是沒用。

　　王占是在一個下午，抱著那根木頭死掉的。最先看見的人還以為他在抱著木頭幹事情呢。木頭上有幾個窟窿，王占正好趴在一個樹窟窿上，兩腿叉著，一個木叉頂撞在額頭上。血汨汨往外流。

　　埋掉王占的那天中午，他的三個兒了掄著三把斧頭對著那根木頭一頓亂砍，只劈下幾小塊來。最後澆了一桶柴油，點著燒了。木頭燒了三四天，才燒乾淨。人們都說王占是讓木頭絆死的，他的兒子只能找木頭報仇。其實我想，他剛好走到木頭跟前，人沒氣了。木頭成了一個藉口。

　　這片土地上的許多東西都在找一個藉口，等一個藉口，一個讓所有一切全部結束的大藉口。

　　我在它們中間默默無聲地等待過。十年，二十年。我站起來走了。那些房子和樹還在等。那些人還在沒明沒暗地等。那只打完鳴嗓子叫啞的雞還在等。掛在屋簷下的那只柳條筐還在等。

　　沒人可咬的那條狗在等。一截幹草繩在等。

　　我在別處等。又是二十年。

學達書庫(xuoda.com)