一個人回來|劉亮程

一個人回來

　　我突然出現在村子中間的馬路上，暈暈乎乎，仿佛我一直在這條路上來來回回走了多少年，這一刻突然看見一個長大的、正在老掉的自己，站在馬路上，一副茫然樣子。

　　村子少了許多東西，光禿禿的，有點不太像黃沙梁。天空也像少了許多東西，空空蕩蕩。我順著馬路一邊往北走，走過一院拆掉的破房子，站下來看了看，是孟照家的房子，不知他們搬哪去了。太陽就要落地了，還有半房高。這時的太陽就像與我年齡相仿的一個人，面對面站著，手伸過去，能和平射過來的夕陽親熱相握。許多年前我握住過這裡的縷縷陽光。我知道每天每天的太陽，從哪幾株蘆草間升起，又從哪一棵榆樹旁落下去。

　　空氣中黃黃的滿是塵土。

　　一個人早年跺起的塵土，在他回來時開始慢慢往下落，落在腳下和身上。沒碰見一條狗。也沒聽見狗叫。也沒有人喊人的聲音。仿佛一天突然停住。我覺得頭有點重，頭上像落了許多土。

　　應該有一個東西出來迎迎我。哪怕一隻雞、一頭驢。可是沒有。只有塵土慢慢往下落。太陽落在村外荒野，像一張遠走他鄉的臉驀然回轉。我被它望得有些傷感。在這樣一個黃昏裡，我想一個人回來，和一粒塵土落下，是一樣大小的事情。

　　我記得這條路一直穿過村子通到北邊的荒野裡。馬路將村子分成大致對稱的兩長溜子，站在沙梁上看黃沙梁村像一隻展開雙翅的鳥，隨時都可能飛掉。那時候我夜夜夢見自己在村子上空飛。我知道村裡的許多人會在夢裡飛。我在空中經常遇見他們，臉朝下，叉著腿，腳上穿著布鞋。能看清鞋底的泥巴和土，看見磨爛的鞋幫、從鞋尖破洞裡露出的大拇指。

　　一到晚上夜空就顯得擁擠，地上稀疏地擺著些房子。我們飛起時從沒把房子馱到天上去。在天上我們沒有房子，所以飛來飛去都原落到村莊裡。我知道房子有時在它自己的夢中飛往別處，一樣沒帶上我們。那時一村人在睡夢中，房子飄然而去。一戶一戶的人，裸躺在地上，星光灑在臉上。他們中間的一個人，突然醒來，站起身，驚訝地望著沒有一間房子的黃沙梁。

　　後來一些新來的人家在沙溝沿蓋了一溜矮房子，村子的模樣便變成一把鐮刀狀。路依舊直穿過村子，不知村裡人會不會在夢中飛了。我依舊夜夜盤飛在星空，底下是一片一片的荒蕪田地。

　　誰家的牛圈蓋在了路上，把路擠彎了。圈牆是新壘的，又高又顯眼。看不見裡面的牲口，圈棚很大，伸出牆頭的椽子還白生生的，沒經過多少日曬雨淋。繞過圈棚這段路也沒踏瓷實，滿是浮土。我花了好幾分鐘，才繞過去，一拐過牆角，一條向北的村道出現在眼前，一下我全認出來了——這就是在我夢中出現過多少次的那條村路。事隔二十年，我依舊能指出路兩旁每戶人家的房子，說出他們每個人的樣子。我的整個少年、青年時代就是在這裡度過的。

　　小冉的摩托車把我扔到村子裡便回去了，他說過兩天來接我，我不清楚過兩天到底是幾天，待要問時，路上只剩下一溜子塵土。

　　我的頭有點暈。中午在老沙灣棉加廠喝了不少酒。小冉是棉加廠會計，他和廠長曾孝義招待了我。吃的是這一帶有名的大盤雞、大盤魚。

　　小飯館孤零零地立在棉加廠院外的鹽鹼灘上，也沒個店名，飯廳是一小間矮土房子，人進去頭離房頂不足半尺，黑油油的堿蒿子圍在四周。五年前，曾孝義和他的同鄉們在這片荒灘上建起了棉花加工廠。他是這一帶有名的「一把手」，他的另一把手建廠時喂機器了。他用剩下的一隻左手和我握手，用左手吃菜、劃拳、端酒杯，似乎綽綽有餘。

　　在我三十歲左右的十幾年裡，老沙灣是我去得最多的一個地方。每次我走到這裡都會不由自主地停住，再不朝前走一步。我的好幾個朋友住在這個村莊裡。我經常騎摩托車跑幾十公里路到老沙灣喝酒，一喝一整天，晚上暈暈乎乎睡過去，第二天醒了接著再喝。

　　每次喝了酒我都要爬到村子北邊的沙梁上，遠遠地望一陣黃沙梁。從這道沙梁上能隱約看見荒野那邊的黃沙梁村，那一片矮矮的跟草一般高的土房子，只露出點房頂。天氣好時能看見村子上頭冒幾縷炊煙，像幾根枯草似的，弱弱地搖一陣又不見了。看見炊煙我便放心了，說明黃沙梁還在喘氣。一個村莊要是很久不冒一股煙，就有可能死掉了。

　　我見過幾個已經死掉的村莊，啥也沒有了，只剩幾堵斷牆，被風吹得光溜溜，像骨頭似的。在一個斷牆上還立著一截煙囪，從遠處看就像牆上站著一個人。我在這堵牆邊站了一陣，牆上的煙道還好好的。我想點一把火，讓這個煙囪再冒一股子煙，轉了一圈，連一把乾草都找不見。啥也沒有了。這個死掉的村子在黃沙梁西邊的荒野裡。沒人知道它叫什麼名字。在黃沙梁時我經常夢見那地方，我被人追著追著一下飛起來，有時落到那些斷牆上。地上全是月光，厚厚的像一層一層的鏽，我跳下去，月光能沒到腰部。有時那地方出現一大片房子，一間連一間，我無意中邁腳進去，推開一扇門，再推開一扇門，越走越深，越走越害伯，我想逃出去飛掉，一伸手臂就碰到房頂。房頂上木頭縱橫交錯，像樹根一樣。

　　我們正喝著酒，進來一群渾身沾滿棉花的人。小飯店沒有窗戶，他們一個接一個進來時，像風中的門一開一合，小飯館裡一下一下地黑了七八次。他們圍著旁邊的一張桌子坐下，要了一盤雞，兩瓶沙灣特曲。

　　「今年棉花賣得咋樣？」曾孝義和那些人很熟悉地打著招呼。

　　「嗯，行哩。比去年要好一些。」

　　「錢拿上沒有？」

　　「拿上了。」

　　「那就好好喝一場再回去。」

　　我低著頭聽他們說話。那些人全盯著我看。

　　「你是劉二吧？」其中一個聲音不大地說了一句。

　　「我是陳三元，住在你們家房後面。我一進門就認出你了，大模樣沒變，就是頭髮掉了些。」

　　他笑嘻嘻地望著我，那樣子就像找到了他們丟失多年的家畜。我不敢否認，只好老老實實承認。端酒過去挨個跟他們碰了一杯，隨口問了幾句村子裡的事。

　　他們全是黃沙梁人。一進門我就認出了他們，只是忘了名字，不知該怎麼稱呼。以前我知道黃沙梁所有東西的名字，我能一個一個地叫出它們。我還給許多沒有名字的東西起名字，自己一個人叫，也不管它們是否答應。後來我幾乎忘記了所有東西的名字。出現在記憶中的只是那些事物本身，活生生的，我把它們的名字丟掉了，卻異乎尋常地更熟悉和認識它們。那時候，我還不懂得說出沒有名字的東西，它們只是我一個人的。

　　「劉二，跟我們回去看看吧。你都二十來年沒回過黃沙梁了。搬走了也是你的老家嘛。」

　　「你爹早些年還經常趕馬車去。」

　　「你大哥也經常去。」

　　那些黃沙梁人吃飽喝足了臨走時又對我說：

　　「你們家房子都讓馮三住壞了。門樓去年秋天讓豬拱倒了。房子就剩下一間，另兩間早幾年就塌掉了。」

　　他們無意間的這幾句話讓我心裡猛地一緊。酒全湧到了頭上。

　　「小冉，你送我到黃沙梁。我要去看看我們家房子。」那些人走了之後我再沒興致喝酒，身體的某個地方突然不行了，像一堵牆倒塌下來。

學達書庫(xuoda.com)