只有故土|劉亮程

只有故土

　　我熟悉你褐黃深厚的壤土，略帶堿味的水和乾燥溫馨的空氣，熟悉你天空的每一朵雲，夜夜掛在頭頂的那幾顆星星。我熟悉你溝梁起伏的田野上的每一樣生物，傍晚嫋嫋的炊煙中人說話的聲音、牛哞聲，開門和關門的聲音……

　　在黃沙梁，我夕陽一樣熄滅的目光會在第二天早晨，重新照亮村子。散落塵間的音容笑貌是一粒粒的種子。當我消失，我又回到你一年一度、生生不息的輪回中，回到你最初的充滿幻想與歡喜的孕育中。回啊，如果有第二次，如果真有第二次，我還從你這裡開始——像再長出麥子和玉米，再結出蘋果和草籽，再開放蘭花和月季一樣，讓你再生出我。

　　我的故鄉母親啊，當我在生命的遠方消失，我沒有別的去處，只有回到你這裡——我沒有天堂，只有故土。

學達書庫(xuoda.com)