一場叫劉二的風|劉亮程

一場叫劉二的風

　　樹擋日頭牆擋風。牆是風不熟悉的一種東西。牆經常絆住風的腿，風打個趟超，跟蹌著穿過村子。比大地還古老的風，經常絆倒在只有幾十個年頭的土牆根。

　　風也經常推倒牆。

　　我們蓋房子打好牆後，總要先放一陣，不忙著上頂，人離得遠遠的，讓風去吹。等東風西風全刮過，人才敢放心大膽站在牆根。那時的牆，就可以一立多年，讓幾代人住在中間。

　　我們最害怕新蓋的房子新壘的牆。新牆沒有根，就像村裡新來的那些人，看他們跟我們一樣在村裡走、說話、幹活，其實他們腳底下不穩，一看就是外來的生人，走一步看一眼路，東張西望，不颳風都搖晃。不像我們，在這個地方住久了，腳下都生了根——這一腳踩在多少年前的一腳上，又實在又穩，多少年前的一隻腳印已經紮入土地兩米深，我們踏平的坎、踩出的坑，落到地上的唾沫和頭髮——是我們早年失去的東西為我們在土地中悄悄紮下了根。

　　牆也一樣，牆從地上站起的那一刻起，牆的下半截子便開始一寸一寸紮入土地，成為牆的根。牆會一年年變矮。你別小看一堵半米高的老土牆，它兩米高的大半截子已經紮入土中。到了這個時候它就再不會倒。狗一躥從它上面躍過去，人一叉腿跨過去。誰都可以站在它頭頂了，但是沒有誰能到這它的深。

　　一堵老牆和一個老人一樣，在村裡擁有自己的聲譽和地位。如果一堵老牆要倒了，牆身明顯地西斜，誰都說這堵牆站不到明天了。人往牆根兩米遠處用黑灰溜一條線，站在線外邊遠遠地看，沒有誰會動手把它推倒。牆啥時候倒是牆的事情。牆直著身子站累了，想斜站一陣也不一定。即使牆真要倒了，一堵牆最後的掙扎和堅持我們也不得干涉。就像一個人快要死了，我們也只能靜靜站在旁邊，等死亡按照它自己的時辰和方式緩緩降臨。我們不能因為這個人反正要死了，推他一把，照頭給一棒子。

　　我見過一堵向西斜的牆，硬是讓西風頂住，不讓它朝西倒下去。一棵朝東歪的樹，東風硬把樹頭折卷向西，樹身彎折了三次，最後累死了。西風和東風在大地上比本事。西風過來推倒一堵牆，刮歪幾棵樹。東風過去掀翻一座房頂，吹散幾垛草。西風東風都沒把這個村莊當一回事，我們也沒當一回事。西風東風都刮過去了，黃沙梁變成了這個樣子。我變成這個樣子——每一棵樹都是一場風，每一個人都是一場風，每堵牆都是一場風，每條狗每只螞蟻都是一場風。在這一場場永遠刮不出去、刮不到天上、無人經歷的弱小微風中，有一場叫劉二的風，已經刮了三十多年了。

學達書庫(xuoda.com)