老皇渠村的地窩子|劉亮程

老皇渠村的地窩子

　　地窩子門口長著五棵大榆樹，兩棵向西歪，一棵朝北斜著身子，另兩棵彎向東邊的大馬路。夏天常有過路人走到這兒停下來，在路上的陰涼處歇腳。不時望一眼我們的房子。我們坐在西歪的兩棵樹蔭裡，也看著路上人。

　　日子久了我們便認下這一路人。叫不上名字，不知道他們到哪去，要走多遠，卻記住了模樣。知道他們走過去還會回來。也有不回來的，時間一長被我們忘記。

　　即使早春和冬天，不需要乘涼，也有人走到這兒停住，放下包裹，蹲在地上緩幾口氣。似乎這幾棵樹下的氣比別處多似的。

　　父親不在的那年夏天，一個中午，路上走來一個瞎子。老遠我們看見了，背個包袱，頭昂得高高，手裡的木棍左一下右一下探著路。母親和大哥拾柴禾去了。奶奶、我、三弟四弟守在家裡。小妹剛一歲，抱在奶奶懷裡。大中午地窩子裡又潮又熱，我們只好在榆樹下坐著，打一會兒盹，睜眼望一陣遠處。

　　奶奶說，你父親沒打算在這個村裡住下去。村子中間有空地方，你父親不進去。他把地窩子挖在路邊，就是想走的時候方便，一抬腳就到路上了。

　　在甘肅金塔時我們住在城中間，夜裡偷著往外跑，一家人背著能帶上的家當，偷偷摸摸地走過一條街，又穿過幾條黑巷子，才到了車站。

　　那個小鎮的人快跑光了。奶奶說，每天早晨起來都會少幾戶人。門大鎖著，院子空空的。沒糧吃，人都慌了，扔下幾輩人建起來的家業往外跑。我們家在金塔時有一大院房子，都數不清有多少間。我不想出來，你父親非要來新疆，沒想到把命丟在了這裡。

　　奶奶說著說著就流淚，眼睛不由自主轉向河灣荒草間的一堆新土，那是父親的墳。本來村裡死人都埋在西邊的堿梁灘。我們在老皇渠村就外爺外奶一家親戚。母親請不來更多的人抬棺材。堿梁灘太遠。好不容易請來的幾個人磨磨蹭蹭，都不願朝西邊去。後來就選了對著我們家門的河灣裡簡單地埋了。

　　當時那片河灣只父親孤零零一座墳，過了一年半旁邊多了奶奶的一座墳。又過許多年（二十年或二十二年），又添了姑媽的墳。那時這片河灣已變成大塊墓地。曾經和我們、我父親、奶奶一起在老皇渠村生活過的那一茬人，大部分都埋在了這裡。墳地離村子已經很近，似乎死的人突然多起來，人們已懶得將他們埋到遠處。

　　那個瞎子已走到樹底下。不知他怎麼摸見路的，似乎手中那根木棍頭上長著眼睛。快走過樹蔭了，他突然停住，朝天望瞭望，兩隻眼睛瓷實實的。他好像覺到了陰涼，手中的木棍朝東邊敲打了幾下，愣了一會兒，又突然轉身朝西邊敲打過來。

　　我們被他的舉動嚇壞了，全偎在奶奶身旁，一聲不敢吭。路上再沒人，村子裡也看不見人，只有一個瞎子敲打著木棍朝我們一點點走近。他敲到那棵樹幹了，用一隻手摸了摸樹皮，又前走了幾步。我們害伯得心都要跳出來。他再走幾步，那根木棍就敲到我們的腿了。這時他卻停住了，耳朵對著村子那邊細聽了一會兒，大概聽見村子裡的狗叫聲了，他稍微轉了下身，朝著村子那邊敲打去了。

　　後來我們知道這個瞎子是村裡一戶魏姓人家的老父親。這戶人從口內逃荒來新疆時，把瞎子父親扔在了家裡。後來不知瞎子從哪得到這個地址，背一個包袱，拿一根木棍便上路了。從口內坐火車到新疆省城，又坐汽車到縣城，從縣城坐馬車到鄉上，然後步行，一路打問著，用耳朵辨認方向，聽著這片荒野上稀疏的狗吠人聲，找到一個村子又一個村子，最後來到老皇渠。

　　他沒聽見我們家的一絲聲息。他幾乎從我們腳邊走過去。在老皇渠村我們是聲音最小的一戶人家。只有兩次——一次是父親死了，一次奶奶去世，我們的哭喊聲驚動村子。那以後我們度過了愈加悄寂的一段日子，直到一年春天，後父趕來馬車，在那個早晨的狗吠聲裡扒掉房蓋，裝上不多的幾根爛木頭和破舊家什離開這個村子。

　　經常有樹根頂破牆壁伸進地窩子。春天牆上一層白毛根。那些細小根須一不小心伸進我們的屋子，幾天就長到一拃長。父親說挖地窩子時砍斷了好多樹根。一支根有人的大腿粗，是中間那棵歪榆樹的，砍它時那棵樹不住地抖。

　　「抖下來許多葉子。」父親說。

　　應該是上個秋天的葉子。父親挖地窩子是在開春，榆錢才剛吐蕾呢。每年秋天樹上都有一些不願落地的葉子，片片地綴在枝頭。秋雨中飄零一些，冬天刮寒風時雪地上墜落幾片兒。其餘的一直堅守到來年的新葉長出。

　　一棵樹上總有幾片老葉子看見下年的新葉子。早先每到春天就聽奶奶說這句話。我以為她沒事了說廢話呢。誰朝春天的榆樹上望幾眼都能說出比這更有意思的一句話來。

　　後來我知道奶奶在說我們家斜對過的徐老太太。她們家是村裡的老戶，一排十幾間房子，有錢有勢。徐老太太比奶奶還顯年輕些，已經抱上玄孫子。奶奶那時已下不了炕，她知道自己熬不到我們長大成人，看不到我們娶妻生子。

　　那個根又在動了。奶奶說這句話時又是一年春天了。前一年春天她便說過一次。

　　奶奶說的是從炕底下穿過來的那條粗樹根。它一往前伸地上暄起一層虛土。另一條粗樹根貼著南邊牆壁向西伸去。那片牆上也常往下掉土。

　　粗樹根是我們家地上唯一的一片硬地皮，劈柴砸東西都墊在粗樹根上。一砸到樹根外面的榆樹便震動，樹上鳥會驚飛起來，有時震落幾片葉子。刮大風時屋裡的粗樹根也會動。它似乎在用勁。耳朵貼上去能聽見刮過整棵大樹的嗚嗚風聲。

　　在老皇渠村的那幾年，我們似乎生活在地底下。半夜很靜時，地上的腳步聲停息，能聽見土裡有一些東西在動。辨不清是樹根在往前伸，還是蟲子在地下說話。一隻老鼠打洞，有一次打到地窩子裡。那個洞在半牆上。我們一覺醒來，牆上多了拳頭大一個窟窿。地上沒土，我們知道是從外面挖進來的。也許老鼠在地下聽到了我們的說話聲，便朝這邊挖掘過來，老鼠知道有人處便有糧食。或許老鼠想建一個糧倉，洞挖得更深更隱秘些，沒想到和我們的地窩子打通了。

　　一到深夜地下的聲音便窸窸窣窣，似有似無。尤其半夜裡一個人突然覺醒，那些響動無聲地壓蓋過來，像是自己腦子裡的聲音，又像在土裡。那些挖洞的小蟲子，小心冀翼，刨一陣土停下來聽聽動靜。這塊土地裡許多動物在挖洞，小蟲子會在地下很靈敏地避開大蟲子，大蟲子會避開更大的蟲子。我們家是這塊地下最大的蟲子，我們的說話聲、哭喊聲、鍋碗水桶的碰敲聲，或許使許多挖向這裡的洞穴改變了方向，也使一些總愛與人共居的小生命聞聲找到了這裡。

　　除了颳風時樹根的響動，我們沒聽到有什麼更大的聲音從地下傳來。地上的事情一件接一件衝擊著我們家。父親死了。隔兩年奶奶也死了。我們像一窩老鼠一樣藏在這個村莊的地下，偶爾探頭望望，出來曬會兒太陽。村裡一陣接一陣地嘈鬧著。那些年大地上發生的所有事情都在這個村子發生了：武鬥、鬧派性、一個又一個的運動。父親死後我們的生活大部分在地窩子裡。我們開始害伯這個村子。土塊在空中亂飛。眼睛發紅的狗四處遊走，盯著人臉上的肉，腿上的肉。一忽兒一群扛鐵叉的人喊叫著跑過去，一忽兒一群騎馬人揮舞鐮刀沖過來。隔一陣響起一片哭聲，說是又死人了。樹上只有很少的枝和葉子。樹都沒頭。鳥驚叫著飛出村子。有時一條狗從屋頂跑過，有時一個人跑過。我們蹲在底下，看屋頂簌簌落土，椽子嘎巴巴響。

　　下雨時雨水從門口灌進地窩子。門口外打過一道防雨埂子，雨水還是灌進來。尤其一夜大雨，早晨地下全是水，鞋子和臉盆漂在上面，小木凳漂在上面。雨後第一件事是往外端水，一臉盆一臉盆地端。柴禾泡濕了，生不了火。炕上氊子被子都濕濕的。

　　冬天每一場大雪後，門都會堵死。只有從天窗出去，鏟開堆在門道口的厚厚積雪，才能打開門。鑽天窗是我的本事。先搗開天窗蓋，我站到大哥肩上，大哥站到小木凳上。天窗口的積雪一尺多厚，先用手把雪撥開。雪落到大哥脖子裡，他就喊，身子使勁晃動。我趕緊一縱身，爬到屋頂。

　　我們在那幾棵大榆樹的根下生活了八九年，聽到了樹的全部聲音。樹根也聽到了我們家的所有聲音。它會不會為我們保密。我們可從沒向誰說過一棵樹的事。儘管我知道樹的許多秘密。現在，那些大樹一棵都沒有時，我才一棵一棵地，講出那些樹的故事。

　　樹在風中嘩嘩響的時候，我會懷疑是那棵榆樹在把我們家的事告訴另一棵樹，另一棵又傳給另一棵，一時天地間嘩嘩響徹的，或許是我們一家人的一件細碎小事。

　　那五棵榆樹在我們離開老皇渠村的前一年秋天，被砍掉了兩棵。是彎向馬路的那兩棵。樹不是我們家的，我們不敢說什麼，我們在這安家時樹已經長得很大。

　　母親還是上前阻止。他們要全砍掉，搭集體的牛圈棚。母親說，給我們留下兩棵吧，我們啥都沒有了，留棵樹給我的孩子們乘陰涼吧。

　　他們先砍倒了兩棵。來了好多人。砍樹的聲音把半村子人都招來了。母親抱著一棵樹流著眼淚。砍倒的兩棵大樹橫在馬路上。

　　要砍中間那棵樹了，他們突然猶豫起來。

　　「再別砍了，就剩這幾棵大榆樹了。」

　　「留下吧，讓娃娃們乘個涼。」

　　擁來的村裡人也開始說話了。

　　二十多年後的一個清明節，我們兄弟姊妹幾個去給父親和奶奶祭墳。末了轉到村子裡，找我們家的地窩子舊址，卻再找不到了。老皇渠早已重新規劃。房子都一排一排整整齊齊的。那條馬路不知被他們挪到哪裡。我們打問那幾棵大榆樹。找到那幾棵榆樹就會找到我們的地窩子遺址。

　　「早沒有了。」一個村民對我們說。

　　都沒有了幾十年了。

學達書庫(xuoda.com)