春天多遠|劉亮程

春天多遠

　　許多事情結束了。一隻白瓷碗，一隻盛過粗茶淡飯，還沒有裝滿，沒有一個細小裂紋的白瓷碗，叫跳到鍋頭上的貓踩翻，跌落成碎片。一群羊餓死在春天。草啊，草啊，多遠的春天。吊在樹上的一個人，風搖著他擺。樹沒有枝葉可擺。吹刮死人的風又吹刮活人。活著的人，在風中不停喝幾口風，吐出哀歎聲氣。風經過一群一群人逐漸變弱沒有力氣。一場風最終消失在荒野中一村莊人的胸肺中，無聲無息。一個人扛鍁走出村子，三個人扛鍁走出村子，五個扛鍁的人走出村子。人從不同道路走到荒野上一棵歪榆樹下。總共九個人。九個站著的人圍著一個吊著的人，開始挖坑。挖到一人深，一個人舉鍁朝樹上剁了一下，繩子斷了，吊著的人直直掉進坑裡，平展展躺倒。九個人把坑填平，餘出些土，又補了幾鍁，堆起一個小土包。

　　我認識那個吊死的人，認識扛鍁回來的那九個男人，認識那棵歪榆樹。那年春天，樹上光光的沒長出葉子。一個人遇到什麼事，他吊死自己。一村莊人遇到了什麼事，都忙忙碌碌。風一停我出去拾柴禾，等我回來，灶裡的火已經熄滅，他們不說話地呆坐著，像以往的那些中午和下午，我不知道發生了什麼。門口不時有人匆匆走過，朝家裡望一眼，又慌忙轉頭過去。我拿著繩子，著急地喊三弟、四弟。他們答應著跟我走出村子。風過後荒野中又出現許多柴禾。那些被沙土埋沒的樹根樹枝，又露出半截茬頭來。我們每年在荒野中撿柴禾，去過的地方再回去，還能拾到一些枝枝條條。也不知荒野中死了多少棵樹。那年春天，整個荒野沒冒一星點綠，風刮到村裡突然停住。一戶人家吃光糧食，面袋抖了三遍，灶上空沸的半鍋水，浮著幾片枯葉。七八個人，面朝東坐在院子裡，一口一口喝風和空氣。不遠的荒野中，一窩老鼠躲在陰深洞穴，分食最後的麥粒。它們終於熬過長冬，一個個皮包骨頭。吃完最後幾粒麥子，它們便要傾穴而出，遍野裡尋找吃食。落到地上沒埋住的草籽、沒有落地的草籽、鳥吃剩的草籽，都是老鼠的食物。

　　我見過一隻老鼠抱著一棵草，搖來搖去，落下七粒草籽。老鼠一拉一粒撿起來，找個乾淨地方，堆成一小堆。它吞一粒在口中，嘴動了兩下，又突然停住，像捨不得吃，原吐回到小堆上。老鼠仰頭看一眼，還有兩粒草籽綴在枝頭，抱著草使勁搖幾下，還是不肯落地。老鼠累壞了，坐地上緩口氣，然後圍著草根咬一圈，站起來一推，草倒了，最後兩粒種子成了老鼠的食物。

　　春天來得越遲，大地上便越沒有生機。一片荒野綠與不綠，有時不取決於春天而取決於荒野中的一窩老鼠。天熱前它們將遍野草籽吃光，春天就會白來到這裡。太陽空照一年四季。草啊，草啊，人呼喚親人一樣呼喚草木。掉在某個窄深地縫沒被鳥看見老鼠找見的一粒草籽，終於長出獨獨綠綠的一枝。一群羊朝它湧過去，一群牛朝它奔過去，一個提鐮刀的人朝它跑過去……多遠的春天啊。而那年春天，綠草長滿荒野，那窩老鼠沒出來，全淹死在洞裡。被牛的一泡尿淹死。

　　我認識那頭牛。王占元家的。黑牛。我拾柴禾時它在荒野上覓草吃。轉了一大圈，肚子癟癟的，脊背刀刃一樣，人騎上去能割爛屁股。我抱著幾根柴，朝它回來的那片坡梁上走，遇面時它望了我一眼，我望了它一眼。過去七八步了我聽到身後「哞」的一聲，轉身看見牛還扭頭望著我，像在對我說前面什麼都沒有。

　　果真沒有。

　　我抱著那幾棵柴返回時，牛已下了趟河灣，飲了一肚子水上來，站在一個開滿鼠洞的土堆上，兩眼茫茫地朝遠處望。

　　我站在它身後面望。

　　我記住了那個下午。一直記著。記住緩緩西斜的落日，它像個宰羊的，從我身上剝下一層皮，扔到地上，我感到了疼，可惜地看著自己的陰影被越扯越長，後來就沒感覺。天上一片昏黃。全是沙土。風突然停住。那些塵土猶猶豫豫，不知道該落下來還是繼續朝遠處飄移。我恍恍惚惚地站著，仿佛自己剛落下來，挨著地，又悠地要飄起。

　　多少年後我想起的，是這樣一件事。我回來，門口一片潮濕。全是水跡，我探進頭，裡面充滿難聞的刺鼻氣味。我不知道發生了什麼。門口深陷著幾個巨大蹄印。我小聲地叫喊著，裡面又黑又滑。幾塊泥土塌落下來，幾乎把路堵死。我邊叫邊朝深處走。沒有一聲回應。倉房空蕩蕩的，望不到另一頭。以前作為作坊的那片空地上，扔著幾片發黃的麥殼。我趴在那個垂直洞口往下看，啥也看不見。我記得收穫季節，剝削乾淨的麥粒就從這個洞口垂落到底倉。我退回來，從一個拐角處往下走，險些滑倒，腳緊抓著地，幾塊土從我前面滾落下去，過了好一陣，滾到底了，再沒聲音。我小心地往下走，拐了一個彎，又拐了一個，然後往下滑了幾步，一切都看清楚了，他們全躺在那裡，有幾十個，或許更多，渾身濕滴消，每個嘴邊堆放著兩粒麥子，已經泡得發脹，像很快會發出芽子。

　　我是怎樣記住了這些，用誰的眼睛看見這一切。仿佛我是那一窩裡的一個，事情發生時我出去曬太陽了。春天的荒野上找不到一點吃食。走好遠才是去年的麥地。去年，我們在麥地邊的家已成廢墟。他們挖開洞，取走麥子、麥穗，還有乾乾淨淨的麥粒。遠遠地我們圍成一圈，跳著哭喊著看他們拿走麥子。有幾個不想活，頭夾在枝杈上吊死了。我們收拾殘餘的麥粒，也是這時候，天快黑，我們一長隊，帶著劫剩的麥粒遠遠地走了。我再不敢朝那邊去，從麥地到荒野，我們留下一條路。是要記住再不朝那邊去。我繞到河邊，爬到一個小土堆上，抬起前肢踮著腳尖望瞭望河對岸。那片從沒去過的荒野仿佛是另一處家園。我曾站在那個青褐色的土堆上久久久久地望過這邊？我曾在土堆旁那墩灰色的矮蒿下生活過多年？

　　等我回來，一切都結束了。

　　他們分食最後的麥粒，分給我兩粒或三粒。叫我的名字。沒有回應。又叫一聲。裡面一片寂靜，所有聲音都停住，等候一個聲音。

　　沒叫第三聲。把分給我的麥粒堆放到一邊，接著往下分。一個跟著一個，嘴對著屁股。你踩住我的尾巴了。偶爾誰說一句。分完了，每個嘴邊抱兩粒麥子，都不吃，前爪伏地圍成一圈，眼睛骨碌碌相互看。

　　分給我的那兩粒孤孤地堆在中間。

　　屋頂在這時候震動起來，使勁往下落土。他們不敢動，圍成一團躲在最裡面，不知道外面發生的事情——一頭牛站在土堆上，肚子裡全是水，嘩啦啦響。它不知道土堆裡面有一戶老鼠。它昂著頭，想看見春天多遠。

　　一個人站在它後面，也在看。

　　十多天后，那頭牛也死了。被青草脹死的。它在荒野中睡著，不知睡了多久，等它醒來，整個荒野被綠草覆蓋。它以為在夢中，「哞」了一聲，又「哞」一聲。它沒聽見自己的叫聲。其實它已經羸弱得叫不出一點聲音。

　　它扭過頭，無力地吃了幾口草，突然有了精神，搖晃著站起來，嘴抵著草地一頓猛吃。吃飽了又下到河裡飲了一頓水。它忘記了這是春天的綠草，枝枝葉葉都蓄滿了長勢。吃飽了這種草千萬不能飲水的。那些青草在牛的肚子裡又長了一大截子，牛便撐死了。

　　那年春天，這頭牛瘦弱得沒力氣拉車耕地，王占元家又沒草料喂它，便趕牛出圈，讓它自己找生路。

　　牛的屍骨堆在荒野裡，一天天腐爛掉。先是內臟、肉，最後是皮。許多年後我經過荒野——我成為一隻鳥、一隻老鼠、一片草葉、一粒塵土經過這裡，還看見那些粗大的牛骨，一節一節散扔著，頭不認識脖子，後腿不記得前腿，肋骨將脊樑骨忘在一邊。曾經讓它們活生生連在一起，組成跑、奔、喜怒和縱情的那個東西消失了，像一場風刮過去，突然停住。

　　我目睹許許多多的死。他們結束掉自己。

　　我還沒看見自己的死。從那個春天的道路一直走下去，我就會看見自己的死。那將很遠，得走很長一陣子。到達之前我會看見更多的死。我或許仍不會習慣。

　　當我漸漸地接近它時，我依舊懷著無限的驚恐與新奇，就像第一次接近愛情。

　　死亡是我最後的情人，在我剛出生時，她便向我張開了臂膀。最後她擁抱住的，將是我一生的快樂、幸福，還有驚恐、無助。

學達書庫(xuoda.com)