一個長夢|劉亮程

一個長夢

　　在黃沙梁，羊的數量是人的三倍或五倍。牛比人少，有人的三分之一。要按腿算，人腿和狗腿則相差不了幾條。一個村莊哪種動物最多，在午後看地上的蹄印腳印便一清二楚。

　　一般時候，出門碰見兩頭豬遇到一個人，聞五句驢叫聽見一句人聲。望穿一群羊，望見一個人。繞過四五垛柴草，看見一兩個人―我在一垛麥草後面看見兩個抱在一起的人，臉挨臉肚子貼著肚子，像在玩一個好玩極了的遊戲。

　　誰要問我沙溝沿上誰誰家的人長啥模樣，一時半會，我可能真說不出。若提起他家的黃狗黑母牛，我立馬就能說出它們的毛色，望人望其他東西時的眼神，走路和跑起來的架勢，連前腿內側的一小撮雜毛、後蹄蓋一個缺口我都記得清清楚楚。

　　我記住了太多的牲畜和其他東西，記住很少一些人。他們遠遠地躲在那些事物後面——人跟在一車草後面，蹲在半堵牆後面，隨在塵土飛揚的一群牛後面，站在金黃一片的麥田那邊，出現又消失，隱隱約約，很少有人走到跟前，像一隻雞、一條狗那樣近地讓我看清和認識他們。

　　樹又高又顯，草、莊稼遍野遍灘，狗和驢高聲叫喊，隨地大小便。人低著頭，躬著身，小聲碎步地活在中間。好幾年，我能聽見王占元的一兩聲叫喊，他被什麼東西整急了，低啞地叫喚兩聲，便又聽不見。好幾個月，我能碰見一次陳有根，他還是那張愁巴巴的臉，肩上扛著鍁，手裡提一把鐮刀，腰綁一根繩，從渠沿下來，一轉眼消失在幾堵破牆後面，再看不見。

　　我想起一件東西時，偶爾想起一個人，已經叫不上名字，衣著和相貌也都模糊，只記得是黃沙梁村人，住在北邊一間矮土房裡。常牽一頭禿角白母牛下地。在我熟悉的那堵有一條大斜縫的土牆根坐過一個下午。領一條我認識的黑狗，公的，雜毛，跟我們家黑母狗有過一次戀情。是在我們家房後面的路上，兩條狗糾纏在一起，雜毛公狗一會兒親我們家黑狗的嘴、脖子，一會兒伸長舌頭舔黑狗的屁股。我以為它們鬧著玩，過了會兒，雜毛公狗的東西伸了出來，紅兮兮的一長截子，滴著水。黑母狗也翹起了尾巴，水門亮汪汪的。我知道它們要幹事，趕緊撿塊土塊跑過去打開雜毛公狗。我不喜歡雜毛，我喜歡純黑色的狗。我一直想讓沙溝沿張戶家的大黑狗配我們家母狗，可是兩條狗見了面互不理識，好像前世有仇。

　　雜毛公狗吟叫著邊跑邊回頭。黑母狗跟著它跑，我叫了兩聲，叫不回來。它們跑過大渠沿不見了。我追到渠沿上，只看見那邊一片苞圠地嘩嘩地響動。幾個月後，黑狗生了窩小狗，八隻，一半是雜毛。我不喜歡，沒等出月便把四隻小雜毛偷偷抱出去，送到西邊的閘板口村了。那時小狗還沒睜開眼睛。它不知道自己生在哪裡，長大了也不會再找回來。

　　雞算最多的了，在黃沙梁，除了螞蟻，遍地都是雞。每家都養幾十、上百隻。而且，雞不住地下蛋，蛋又不住地孵出雞。

　　雞這種小東西很難有個準確數目。它到處跑、到處鑽。誰都不敢肯定地說他家有多少只雞，就像不敢肯定他家門前樹上有多少只鳥，屋裡有多少只老鼠一樣。

　　數雞的方法很簡單，往院子裡撒一把苞圠粒，學著雞嗓子「咯咯」尖叫幾聲，雞便爭先恐後從角角落落跑出來，擁在一起爭食吃。

　　如果把谷粒撒成一條線，雞便像排成一長溜子，兩個兩個數，數到十八或二十七，你覺著就這麼多了，突然又從柴垛下「咯咯」地鑽出一隻。

　　有時早晨數二十四隻，下午卻成了二十三隻。又撒了幾把苞圠，滿院子「咯咯」地叫，站在門口朝路上叫，嗓子叫疼了也沒再出來一隻。第二天，第三天，仍然是二十三隻。你斷定這只雞丟了，已經頂了誰家的鍋蓋了。你很生氣，在沒人處罵幾句：哪個牲口把我們家雞吃了。吃了爛嘴。吃了斷腸子。然後裝得若無其事，背著手，不慌不忙在村裡轉一圈，眼睛在人家垃圾堆上掃來掃去，想找到一根雞毛、半隻雞頭、幾根雞骨頭。這是不可能的事。偷雞的人都知道把雞毛挖坑埋掉。坑挖得又深又隱秘，埋好了用腳踩瓷實，撒些幹土，扔些草葉子，你從上面走過去都覺察不出。直到有一天，你在鄰居家院子邊取土，無意中挖出一團雞毛，黑色，夾雜一點白色短絨毛，你覺得面熟，突然想起二十年前丟掉的一隻黑母雞，肚皮下有塊白短毛。咋就沒想到他呢。你望著那扇門，怪自己二十年前咋就沒想到是鄰居家偷的雞呢。現在啥話都不能說了，兩家早成了親戚，鄰居家的兒子娶了你女兒，兩家好得跟一家似的。

　　最好在大中午，突然闖進一家門。「老王，借根麻繩。」看他們慌張的樣子——趕緊把鍋蓋住，碗藏到桌子底下，嘴裡顧不上未嚼爛的東西一伸脖子咽下去。

　　或裝得很親熱，抱起人家的孩子親親，聞聞嘴裡有沒有雞肉味。

　　丟一隻雞對一戶人家來說，就像風刮走樹上的一片葉子，根本算不上一件事。你要因一隻雞的事擾亂了村子，問東家罵西家，日後你萬一丟一頭牛，肯定會擾得世界都不得安寧。它是件太小的事情，只能發生在一個人心裡。

　　我記得最深的是一隻黑母雞。全身純黑純黑，我們叫它黑夜。它真是一個黑夜的話，你千萬別指望在那個夜裡看見一絲星光，更別期盼會熬到最後看到天邊的一線曙色。那是一種徹底的黑，讓人絕望。

　　黑夜有一次失蹤了很長時間，我們都以為它丟了。村裡沒有誰家有這麼純黑的雞，有的毛是黑色的，冠卻是紅的，腿卻是白的。有的肚皮下、脖圈裡會夾雜些白絨紅羽。聽大人們說這種黑雞吃了大補，還能治病。大哥就讓我出去轉一圈，看看村裡那幾個一年到頭黃皮寡瘦的病秧子，有沒有哪個突然壯實起來。如果有，肯定是偷吃了我們的黑雞。

　　大概過了一個月，我們忙著地裡的事，早出晚歸，都快忘了丟雞的事了。一個早晨，黑夜突然領了一群小雞，「咯咯」地唱叫著從柴垛底下出來，徑直走到院子裡。那些小雞全黑黑的，像一個個小墨團，簡直分不出嘴和爪子。

　　我們很少收到黑夜下的蛋。它的蛋殼上有黑斑。那時我們家有將近三十只母雞，每天收十幾個蛋。大白雞的蛋又白又大。蘆花雞的蛋發黃，灰團的蛋又小而圓，像乒乓球一樣。蛋一收回來，我們就能知道哪只雞下了哪只沒下。

　　一連十幾天沒有黑夜的蛋。還以為它下蛋不行。是不是公雞嫌它黑，不給它踩蛋。有時早晨摸黑夜的屁股，有蛋。下午就不知下哪去了。母親讓我盯著黑夜，看它是不是吃我們家的食給別人家窩裡下蛋。大半天我都跟在它屁股後面。黑夜從不出院子，也不往別的雞堆裡鑽。它有些孤僻，喜歡在樹根下刨蟲子吃，有時到牆根曬會太陽。我稍不留意，它便不見了。像黑夜一樣消失了，剩下一個大白天。

　　後來我們找到了黑夜築在柴垛底下的窩，有兩米多深。從外面根本看不見，只有小小的一個縫曲折地通到柴垛最裡面。我抽掉幾根柴禾，讓小弟鑽進去。有一大堆蛋。小弟在裡面喊。

　　母親讓我們把蛋原放了進去，出口偽裝成以前的樣子。因為這些蛋裡已經有紅血絲。只有讓黑夜再孵一窩黑雞仔了。

　　黑夜幾乎把她的每個蛋都憐惜地藏起來，孵成了墨黑墨黑的小雞。母親不喜歡黑雞，稍長大些就把它們賣掉了。因為黑雞能賣到好價，另一方面，我想是母親不喜歡私自藏蛋坐窩的雞。家裡每年孵幾窩小雞都是母親做主。到了那個月份，大多數母雞會搶著坐窩，一天到晚趴在窩裡不下來。搶不到雞窩的便在草垛房頂上圍個窩，死死抱住自己的幾個蛋，見人走近便叼，有時會飛撲過來啄人的眼睛。雞一坐窩便不再下蛋。這個時候，母親就讓我們去捉那些坐窩的雞，用涼水激雞頭。母親說雞坐窩是因為沒睡醒，母雞每年這時候要做一個長夢，它夢見些什麼人不知道。但我們知道怎樣把它弄醒。雞頭往涼水盆裡按幾次，雞就馬上激醒了，甩幾下頭，瞪大眼睛，和人驚醒時一模一樣。

　　母雞坐窩的前一個月，母親便著手選種蛋。選哪個雞的蛋不選哪個雞的蛋也都是母親做主。母親喜歡的大白雞、蘆花雞、黃毛以及黑尾巴的蛋，總是選得最多。母親不喜歡的黃團、灰毛那些雞的蛋，她也每只選一兩個，到時孵出幾個她仍然不喜歡的灰毛黃團來。

　　哪只雞都希望自己的蛋能孵成小雞，而不是被人吃掉。雞和人一樣的，母親說，即使最難看的灰尾巴，也希望自己的難看尾巴一代一代傳下去。

　　母親那時已生養了我們七個兒女。母親要是生蛋，一定生了幾大筐了。那些蛋中也只有個別的幾個孵成了我們。我們不知道其他更多的沒有出生的弟弟妹妹們到哪去了，也許他們從另一個出口走了，我們沒等到。

　　你出生那天你大哥一直站在地窩子門外等，母親說，你大哥早就嚷著要個弟弟，他一個人太孤單。老大都這樣，他先來了，你們都還沒到，他就得等。

　　你大哥和你之間還有一個，也是男孩，沒留住。母親說。

　　三弟出生時我和大哥一高一矮站在門外等，從晌午吃過飯，一直等到天快黑時，三弟出生了。

　　在老黃梁的地窩子裡我們又等來一個弟弟和一個妹妹。其他兩個弟妹是在黃沙梁出生的。最後一個弟弟出生時，我們已經兄弟姊妹六個，一挨排站在院子裡，等了大半天，聽見屋子裡傳來嬰兒哭聲，我們全擁進去看。又是個男娃，母親說，這是最後一個了，再沒有了。我們全望著母親，覺得母親把什麼隱藏了。應該還有。還沒有來夠。我一直認為我會有許多許多的弟弟妹妹，我都看見他們排著長隊從很遠處一個接一個地走來，我們站在院子裡等。我們栽好多樹等他們，養好多家畜等他們，種好多地等他們（每年我們都想著再多種點地，多收些糧食，說不定又要添一口人）。

　　可是母親說，再沒有了。

學達書庫(xuoda.com)