一個人的村莊(4)|劉亮程

一個人的村莊(4)

　　芥，我記得我才出去一天。

　　我三十歲那年秋天，我想，我再不能這樣懵懵懂懂地往前活了。我要停下來，回過頭把這半輩子認認真真回味一遍。如果我能活六十歲的話，我用三十年時間往前走，再用剩下的三十年往回走，這樣一輩子剛好夠用。

　　從那時起，我停住手中的一切活計，吃著倉裡的陳舊穀子，喝著井裡的隔年老水，拒絕和任何一個陌生人認識，也不參與村裡家裡的一切事務。唯一的外界活動是：當我回想不起來的時候，找幾個熟悉我的人聊聊往事。

　　那年秋天家家戶戶大豐收，人人忙忙碌碌。倉滿了，麻袋也用完了，院子裡、房頂、馬路上，到處堆放著糧食。人們被多年不遇的豐收喜昏了頭，沒誰願意跟我閒扯陳年舊事。他們幹著今年的活，手握著今年的玉米棒子，眼睛卻滿含喜慶地望著來年。他們說，啊，要是再有幾個這樣的好年成，我們就能把一輩子的糧食全打夠，剩下的年月，就可以啥也不幹在家裡享福了。他們一年接一年地憧憬下去，好年成一個挨一個一直延伸到每個人的生命盡頭。照這樣的嚮往，我發現他們根本沒有剩下的年月，可以啥也不幹呆在家裡享福。往往是今年的收成還顧不上吃幾口，另一年的更大豐收又接踵而來，大豐收排著大隊往家裡擁，人們忙於收穫，忙於喜慶，忙得連頓好飯都顧不上吃，一村人的一輩子就這樣毫無餘地地完蛋了。

　　我慶倖自己早早刹住了車。芥，只有你理解我。在我滿屋滿院子翻找那些能夠證明我過去生活的舊農具、舊家什以及老帳單、破鞋帽時，你不動聲色地配合我，一邊收拾著滿院子的糧食，一邊找出你早年的衣飾，穿戴在身上，用你以往的眼神和微笑對著我，說著你對我說過的話，晚上重複著你對我做過的那些動作。芥，我就從前一天的晚上開始回想。我頂好院門，用一捆樹枝把院牆上的豁口堵住。天還沒有黑透，還不到睡覺的時候，你早早就喊我上炕，不教我出去轉，和屋後的韓三吹吹牛、聊聊天，乘機抽他的一根煙。韓三叫我偏高興時，就會遞過一大張煙紙，抓一大撮煙顆，讓我又粗又長地卷一根煙。這件便宜事我從沒告訴過你，即使告訴了，你也不會放我出去一個人過癮。我看得出，你從天一亮就開始盼著天早早黑，好早早上炕。那時你是多麼狂熱地依戀著我呵。多少年後的那些個晚上，當我閑著沒事想出去混根煙抽時，韓三早已不在村裡，他家裝修考究的窗戶門變成幾個怪模怪樣的黑洞，遇到風天便發出嗚嗚的怪叫。

　　我坐在炕沿脫衣服時，還聽到村裡忙忙碌碌的人聲、狗和牲畜的叫聲。我忙碌的時候，不會清晰地聽到其他人忙碌的聲音，現在我不忙了，要忙另一件事了。你讓我早早閑下來，怕我累壞了身體幹不成正事。

　　我就從這一夜開始回憶，從三十歲的這一夜起，我就往回走了，背對著你們——一村莊人，面朝曾經發生過的事情。熄滅的油燈又亮起來，桔黃的亮光重新溫馨地照著這間房子，這面幾十米長的大土炕。我們睡在土炕的一頭，另一頭堆滿了玉米棒子，都是新鮮的剛收穫不久的棒子，夜裡我困頓時你順手拿過又粗又長的一個，搖醒我：猜猜它像什麼。你把玉米棒的小頭抓在手裡，大頭對著我的嘴唇撩來弄去。你知道怎樣弄醒我。一看到又粗又硬的東西我就會立馬粗硬起來。外面這時刮起了風。我聽見風把院子裡的幹樹葉刮起來，帶到很遠很遠的地方，緊接著一些很遠處的樹葉又被風刮到我們的房上和院子裡。你不讓我吹燈，你不知道燈亮著我多心疼，家裡只有一小瓶燈油，我準備了好幾個大桶，並排放在庫房的牆根。我想年輕時多摸摸黑，節省點燈油，到我上了年紀，老眼昏花時就會有足夠的燈油，在我四圍點好多盞燈。當一個人視力漸衰時他擁有了好多盞燈，一盞一盞地，把他看不清的那些地方一一點亮，這是多麼巨大的補償啊。這種補償不會憑空而降，要靠自己在漫長一生中一點點地去積攢。你怨我性急，總是三下五除二了事，我咋能不急呢，燈亮著，燈油一絲絲耗盡時，我就覺得自己沒有了力氣，只想早早和你幹完事，熄燈休息。油燈平放在炕上，燈光朝上直照在我的胸脯和臉上，你催我快點，再猛點，你充滿欲火的雙眼仰望著我，又像在望著我身後的房頂和牆。許久以後的一個晚上，我躺在你身下，仰望你累累垂吊的雙乳，體味做女人的幸福感覺時，才恍然明白你為什麼要把燈放在炕上。那一刻，在搖曳的燈光中我看見你投在房頂和後牆上的巨大背影一下一下向我俯衝。我一把打翻了油燈。芥，多少個夜晚，你就是仰望著我黑熊一般巨大的影子和我做愛。

　　我站在村頭觀察了好一陣。月光下的黃沙梁，就像夢中的白天一樣。一切都在銀灰色的透明空氣中呈現出原來的樣子―樹還是那樣高，似乎我離開後樹再沒有生長過。房子還那樣低矮，只是不知住在裡面的，是不是我認識的那一村莊人。我走了半夜的黑路，神情有些恍惚，記不清自己離開黃沙梁已有多久。我好像做了一場夢，恍恍惚惚醒來，看見自己生活多年的一個村莊，泊在月色裡。

　　就在前半夜，我還一直擔心自己走錯了路。我記得以前的路是在沙梁頂上蜿蜒向西，繞過一道溝後直端端戳向村子。

　　誰把路朝北挪動了半裡。我自言道。

　　有人為了種地往往會把道路擠到一邊，讓過往的人圍著他的地轉。有一年我穿過一片戈壁去胡家海子，去時路還好好的，路旁長滿了野草和灌木。幾天後當我回返時，這片戈壁已被人耕翻了，並澆了水，種上糧食。我費了大半天時間才繞過去。我想，倘若這個種地人心貪，把地耕種到天邊，那我就永遠被隔在地這邊的他鄉了。

　　而這片荒野並沒有人耕種，好像路不小心從沙梁上滑了下來，要麼是向北的風一年一年地把路吹到這邊了，像吹一根繩子一樣。

　　不過，我想是另一種情景：一場大雪後，荒野白茫茫一片，雪把所有界線和標識覆蓋得一片模糊。最先出門的人，搞不清道路的確切位置，但又不能不走，只好大概地瞄一個方向踏雪而去。晚出門的人、車馬也都不加考慮地循著這行腳印走去。這樣每一場雪後，道路總會偏離原來的軌跡，有時偏左，有時偏右。整個冬天沒有幾隻腳真正地踩在路上。只有到了春天——融雪之後，人們才驚訝地發現：把路走偏了。但又沒有誰會糾正這個錯誤，原回到老路上去。反正，咋走還是走到該去的地方，目的地不會錯的。

　　那時候我們剛剛結婚，我整夜守著你，不知道村裡發生了啥事。幾個兄弟都離我遠遠的，夜裡他們睡在房頂和院子裡。母親啥都不讓我幹，頓頓給我吃雞蛋。

　　你最要緊的活，是讓你媳婦趕快把娃娃懷上。

　　我最聽母親的話，父親離開後，母親的話語成了我們家裡唯一的長輩的聲音。她溫和舒緩地覆蓋著這個家庭，我們按她說的去做，或者當面答應，背後照自己的想法去幹活。無論聽從與否，我們都不能沒有這種聲音——從祖輩的高處貫穿下來的骨肉之音。父親母親，你們的聲音將最終成為兒女們的聲音在代與代的山谷間經久回應。不管我們年輕時怎樣不聽話，違背母語父令。最終還是回到父親母親的聲音中，用你們的話語表達我們自以為全新的人生，做著父母語言中的所有事情。

　　芥，你也是聽了你母親的話溫溫順順做了我的妻子。你老早就喜歡我，想嫁給我，你母親同意後這個意願便成了你母親的，你是個聽話的好女兒，照母親的意願做了你願意做的。我也一樣，從第一夜開始，我整夜整夜地折騰你，我蓄了二十多年的勁，磨了二十多年的刀，練了二十多年的功，我每個夜晚都渴望著和你做這件事，現在終於和你睡在一個炕上，鑽進一個被窩了，我卻突然意識到這是母親安排我做的一件事。母親沒說出之前我只是在夜裡偷偷地想你，母親說了，我就照她的意願去幹。我沒幹過這活，笨手笨腳的，惹得你咯咯直笑。我不知道先從哪下手，父親沒教過我這活，又好像教過。我記得八歲那年，有一天，父親把我帶到地邊，讓我看著他種地。

　　記住，種地要先從地頭開始，一鍁一鍁往中間翻，不能圖省事。

學達書庫(xuoda.com)