一個人的村莊(3)|劉亮程

一個人的村莊(3)

　　他想，這家男人在年輕力盛時一定很自負地算好了一生的精力和時間，才修了這樣巨大的一個土炕，他對自己太有信心了。多少年後的今天，顯然，他連半個兒子也沒種出來，大土炕上一片荒蕪，長著些弱小的沒咋見陽光的雜草。只有靠東頭的炕角上，鋪著張發黃的葦席和半條爛氈，一床陳舊的大花棉被胡亂地堆在上面。

　　是什麼東西阻止或破滅了這家男人的雄偉夢想呢？他不知道。

　　他用一根指頭在佈滿裂縫的桌面上抹了一下，劃出道清晰的印子，塵土足有銅錢厚。他是個流浪人，可能從沒安心在一個地方長年累月地體驗過一件事情。不像我，多少年來看著一棵樹從小往大地長。守著一個院子，從新住到舊。思念著一個人，從年輕到年老昏沉。他沒這種經歷，因而弄不清多少年的落塵才能在桌面上積到銅錢這麼厚。

　　他轉過身，穿過滿是雜亂農具的庫房，牆上掛的，梁上吊的，地上堆的，各式各樣的農具。有些他從沒有見過，造型古古怪怪，不知是幹什麼活用的。

　　芥，有些活是只有我能看見的，它們細小或宏大地擺在我的一生裡，我為這些不同種類的活製造了不同式樣的專用農具，我不像父親，靠一把簡單的鐵鍁就能對付一輩子。有些活通過我的勞動永遠不見了，或者變成另一種活等候在歲月中了。我埋掉的一些東西成為後人的挖掘物時，那種勞動又回來或重新開始了。我割倒垛在荒野中的乾草，多少年後肯定有人趕一輛車拉回村裡。這些深遠的東西一個過路人怎能看清看透呢。他只會驚歎：這家男人長著怎樣有力的一雙手啊。他為自己準備了如此多而複雜的一庫房農具，他到底想幹掉多少活幹出多大的事業，這些農具中的哪一件真正被用過。

　　他打開另一扇門，一股穀物腐爛的黴味撲鼻而來。這間房子沒有窗戶，光線很暗，只有接近房頂的牆上有兩個很小的通風洞，房子中間突兀地立著一堵牆，牆的半腰處有個黑洞洞的豁口，他把頭探進豁口，看了半天，才看清裡面是黑糊糊的半倉糧食。他把手伸進去，抓了一把穀物走到院子裡，在陽光下觀察了一陣，又用鼻子聞了聞。

　　沒准還能吃呢。他想。

　　要能吃的話，這半倉糧食夠一個人吃一年了。

　　他在院子裡轉了一圈，撿了些柴火放到鍋頭旁。他決定住下不走了。他想，這麼大一院房子，白白空著太可惜了。他本來去另一個村莊，另一個村莊在哪他自己也說不清，每到一個村莊，另一個村莊便隱約出現在前方，他只好沒完沒了地往前走。不知走了多少年，他忘記了家，忘記回去的路，也忘記了疲憊。

　　正是中午，陽光暖暖地照著村子，有兩三個人影，說著話，走過村中間那條空寂的馬路。

　　他想，先做頓飯吧。多少年來他第一次感到了饑餓。

　　我在這時候跑回家裡。

　　我犯了一個天大的錯誤。芥，我扔下鐮刀往回跑，快下午的時候，一個過路人撿走我的鐮刀和一捆青草，往後很多年，我追趕這個人。我走過一個又一個喧嘩或寂靜的村莊，穿過一片又一片蔥郁或荒蕪的土地，沿途察看每一個勞動者手中的農具，我放下許多事，甚至忘記了家，忘記了等你……

　　芥，你不認識老四，你到我們家的時候，老四已走失多年。家裡只剩下母親，和兩個我至今不知道名字的小兄弟。他們小我很多歲，總是離我遠遠的——像在離我很多年那麼遠的地方各自地玩著遊戲。也不叫我二哥，也許叫過，只是太遠了我沒聽清楚。他們總喜歡在某個牆根玩耍，望過去像兩個投在牆上的影子。其實他們就是影子，只活在母親的世界裡，父親離開後再沒人帶他們來到世上。我一直不知道我有多少個姐妹兄弟。但一定很多，來世的，未來世的，不計其數。我父親的每一顆成熟的精子，我母親的每粒飽滿的卵子，都是我的姐妹兄弟。他們流失在別處，就像我漂泊在黃沙梁。

　　多少年後我在這片荒野上遊蕩時，我又變成了一顆精子或一粒卵子。盲目，無知。沒有明確的去處。我找到了你，在很多年間我有了一個安靜溫暖的歸宿。我日日夜夜地愛你，我渴望通過你回到我母親那裡去。父親走失後我目睹了母親長達半世的寂寞和孤獨。

　　芥，你每次滿足我一點點，不讓我全部進去。我一急切你便聲聲地叫著疼。我是從這裡出來的。母親，我記住了這條路，遲早我會回到你那裡。我是不是進錯了門呢，芥，我是不是走在一條永遠的死胡同裡，進來出去又進來，你讓我迷路，很多年走不出這個叫黃沙梁的村子。

　　芥，你沒看好我的母親，你讓她走了，帶著我的兩個不知名字的兄弟遠遠地走了。你指給我路，讓我去追。

　　正是下午的時候，我扛著鐵鍁回來，院門敞開著，我喊你的名字，又喊母親，院子裡靜靜的沒有回應，對面牆上也看不見我那兩個兄弟的身影，往日這個時候他們玩得正歡，牆上的影子也就最清晰真實。

　　我推開一扇門，又推開一扇門，家裡像是多少年沒有人住。我記得我才出去了一天，早晨我出門時，你正在鍋頭上收拾碗筷，母親拿一隻小小的條把在掃院子，我還想，這麼大的院子母親用一隻小條把啥時才掃完呢。我吩咐你幫幫母親，你答應著。樹上在落葉子，我出門時，一些樹葉落在母親掃過的地方。

　　我在地裡幹著活還不時朝村裡望，快中午的時候，我還看見我們家的煙囪冒了一股煙，又不見了。我頭枕在埂子上睡了一覺，是不是這一覺把幾十年睡過去了。

　　我走出院子找你和母親，村子裡空空的一個人也看不見。我一家一家地敲門，幾乎每戶人家的院門都虛掩或半開著，像是人剛出去沒走遠，就在鄰居家借個東西、去房後撒泡尿馬上就回來，所以門沒鎖，窗戶沒關。但院子裡的破敗景象告訴我，這裡已很久沒人居住。我喊了幾個熟悉的人的名字。喊第三聲的時候，一堵土院牆轟然而倒。我返回到家裡，看見你正圍著鍋頭做飯，兩盤炒好的蔬菜擺在木桌上。

　　「活幹完了？」我聽見你問我。

　　什麼活？我在心裡想著這句話，說出口的卻是另一句：「剛才你到哪去了？」

　　「我給你做飯哩。」

　　「那我回來咋沒看見你。」

　　「你回來了？啥時？」

　　一剛才。」

　　「剛才？」你說著又把炒好的一盤菜放在木桌上。

　　「那我母親呢？」

　　「剛走，她說不回來吃飯了，我才炒這麼多好菜。你母親太能吃飯了，一頓吃好幾個人的飯還不停地叫餓。她說她是給你的幾個兄弟吃飯的，她自己好多年前就不需要吃飯了，只喝點西北風就飽了。」

　　我朝你指的路上追去，沒跑幾步又折回來。

　　「那麼，村裡人都到哪去了？」

　　「都在哩。」

　　「在哪裡？」

　　「還不是都在幹自己的活哩，你想想你到哪去了就該知道其他人的去處。」

　　你說著把一碗燒好的湯放在桌上。我看見發綠的湯裡扔著幾根白骨。另幾盤也是些腐肉和陳菜，那些菜像是多少個季節以前摘的，發著陳舊的灰黑色。雖是剛炒出來，卻一點熱氣都沒有。倒像一桌供放多年的喪食。再看你，也像衰老了許多，衣袖有幾處已朽爛，銅手鐲綠鏽斑斑，似乎這頓飯你做了很多年才做熟。爐膛裡還是多年前的那灶火，盤子裡是多年前的肉和蔬菜，我的胃裡蠕動著的也是多年前的一次饑餓。

學達書庫(xuoda.com)