一個人的村莊(2)|劉亮程

一個人的村莊(2)

　　芥，我記得我們種過一塊地，離村莊很遠。一個春天的早晨我們趕車出去，繞過沙梁後走進一片白霧濛濛的草地，馬打著響鼻，偶爾也放兩個屁。在裝滿麥種的麻袋上我解開你的上衣，我清楚地記得有一股大風刮過你雙乳間那道白晳的溝槽，朝我臉上吹拂，我聞到一股熟悉的來自遙遠山谷的芬芳氣息，手不由自主往下滑去。馬車猛然間顛簸起來，一上一下，一高一低，一起一伏，我忘掉了時間，忘掉了路。不知道車又拐了多少個彎，爬了幾道梁，過了幾條溝。後來車停了下來，我抬起頭，看見一望無際的一片野地。

　　芥，我一直把那一天當成一場夢，再想不起那片野地的方向和位置。我們做著身邊手邊的事，種著房前屋後的幾小塊地，多少個季節過去了，我似乎已經忘記我們曾無邊無際地播種過一片麥子。我只依稀記得我們卸下農具和種子時，有一麻袋種子漏光在路上了。

　　後來我們往回走時，路上密密麻麻長滿了麥子。我們漏在路上的麥種在一場雨後全都長了出來，沿路彎彎曲曲一直生長到家門口，我們一路收割著回去。芥，我一直不敢相信的一段經歷你卻把它當真了。你背著我暗暗記住了路。那個早晨，我在睡眼蒙矓中聽見你說：那塊地長荒了。我竟沒想到你在說那一片麥地。現在，你肯定走進那片無邊無際的麥地中了。

　　我帶走了狗，我不知道你回來的日子，狗留在家裡，狗會因懷念而陷入無休止的回憶。跟了我二十年的一條狗，目睹一個人的變化，面目全非。二十年歲月把一個青年變成壯年，繼而老態龍鍾。狗對自己忠誠的懷疑將與年俱增。在狗眼裡，人一生中的不同時期是不同面孔的好幾個人。它忠心尾隨的那個面孔的人，隨著年月漸漸就不見了。取而代之的是另一副面孔另一番心境的一個人，還住在這個院子，還種著這塊地。狗永遠不能理解滄桑這回事。一個跟隨人一輩子的忠犬，在它的自我感覺中已幾易其主，它弄不清人一生中哪個時期的哪副面孔是它真正的主人。

　　狗留在家裡，就像你漂泊在外，是我最放心不下的心事。

　　一條沒有主人的狗，一條窮狗，會為一根幹骨頭走村串巷，挨家乞討，備受人世冷暖，最後變得世故，低聲下氣，內心充滿怨恨與感激。感激給過它半嘴鎪饃的人，感激沒用土塊追打過它的人，感激垃圾堆中有一點飯渣的那戶人。感激到最後就沒有了狗性，沒有一丁點怨恨，有怨也再不吭聲，不汪不吠。遊蕩一圈回到空蕩蕩的窩中，見物思人，主人的身影在狗腦子裡漸漸懷念成一個幻影，一個不真實的夢。

　　這還不是最重要的。你回來晚了，狗老死在窩裡，它沒見過你的狗子狗孫們把守著院子。它們沒有主人，純粹是一群野狗，把你的家當狗窩，不讓你進去。

　　家是很容易丟掉的，人一走，家便成一幢空房子。鎖住的僅僅是一房子空氣，有腿的家具不會等你，有軲轆的木車不會等你，你鎖住一扇門，到處都是路，一切都會走掉。門上的紅油漆沿斑駁的褪色之路，木梁沿坑坑窪窪的腐朽之路，泥牆沿深深淺淺的風化之路，箱子裡的錢和票據沿發黃的作廢之路……無窮無盡地走啊。

　　我在荒草沒腰的野地偶一抬頭，看見我們家的煙囪青煙直冒，我馬上想到是你回來了，怎麼可能呢，都這麼多年了，都這麼多年了，我快過慣沒有你的日子。

　　我扔下鐮刀往回跑。

　　一個在野外勞動的人，看見自己家的炊煙連天接地地嫋嫋上升，那種子孫連綿的感覺會油然而生。炊煙是家的根。生存在大地深處的人們，就是靠紮向夭空的縷縷炊煙與高遠陌生的外界保持著某種神秘的聯繫。

　　炊煙一嫋嫋，一個家便活了。一個村莊頓時有了生機。

　　沒有一朵雲，空蕩蕩的天空中只有我們家那股炊煙高高大大地擋住太陽，我在它的陰影中奔跑，家越來越近。

　　我推開院門，一個陌生男人正往鍋頭裡塞柴火，我一下愣住了，才一會工夫，家就被別人占了。我操了根木棍，朝那個男人蹲著的背影走去。

　　聽到腳步聲他慢騰騰地轉過身。

　　「你找誰？」他問。

　　「你找誰？」我問。

　　「我不找誰。」他說著又往鍋頭裡塞了根柴火，我看見半鍋水已經開了，噗噗地冒著熱氣。

　　這個男人去另一個村莊，路過院門口時，一腳踩翻土坯，看見我留給你的鑰匙。他小心翼翼撿起來，擦淨上面的鏽和塵土，順手裝進口袋。走了幾步他又返回來。我一共留給你五把鑰匙，能打開五扇門。我們家能鎖住的地方我都上了鎖。

　　他撿出一把粗短的黃銅鑰匙，對準鎖孔塞了幾下，沒塞進去。又撿出另一把細長的，沒費勁就塞了進去，捅到底了，還露半截在外面，他故意扭了幾下又拔出來。捅進第三把鑰匙時，鎖打開了。他在院子裡轉了一圈，然後又挨個地打開每一間房子。

　　他先走進一間寬大低矮的臥房，看見佔據了大半個房間的幾十米長的一張大土炕，他有點吃驚，從沒見過這麼大的土炕。他想，這家男人肯定雄壯無比呢，他修了如此闊大的一個炕，一定想生養幾十個兒女。有這種雄心的男人一般都有一根了不起的粗壯陽物，又娶到一房樣樣能行的好媳婦，有了這些天賜的好條件，他就會像種瓜點豆一般，從大土炕的那頭開始，隔一尺種一個兒子，再隔一尺插花地播一個女兒。這是長達幾十年的辛勤勞作，要保質保量地種下去又不種出歪瓜裂棗也不容易。再能行的男人趕種到大土炕的另一頭也會老得啥也幹不動，腰也彎了，腿也瘸了，甚至再沒力氣下炕。而從這個大土炕上齊刷刷站起來的一群兒女，在一個早晨像莊稼一樣密密麻麻立在地上，擋住從窗外照進來的那束陽光。

學達書庫(xuoda.com)