野地上的麥子|劉亮程

野地上的麥子(1)

　　好幾年，我們沒收上野地上的麥了。有一年老鼠先下了手，村裡人吆著車提著鐮刀趕到野地時，只看見一地端紮的沒頭的光麥稈，穗全不見了。有兩年麥子黃過了頭，大風把麥粒搖落在地，黃燦燦一層，我們下鐮時麥穗已輕得能飄起來。

　　麥子在大概的月份裡黃熟，具體哪天黃熟沒人能說清楚，由於每年的氣候差異和播種時間的早幾天晚幾天，還由於人的記憶。好多年的這個月份混在一起，人過著過著，仿佛又回到曾經的一些年月裡，經過的事情又原原本本出現在眼前。人覺得不對勁，又覺得沒什麼不對勁。麥子要熟了，每年要熟一次。仿佛還是去年前年被人割倒的那些麥子，又從黑暗中爬了起來；一步一步走到這個月份裡。

　　那時正值玉米長到一人高，棉花和黃豆也都沒膝，村子被高高矮矮的莊稼圍著，連路上都長出草和糧食。

　　一條路隔段時間沒人走，掉在路上的麥粒、苞圠豆、草籽……就會在一場雨後迅速發芽，生長起來。路上的土都很肥沃，牲口邊走邊撒的糞尿，一搖一晃的牛車上掉下的肥料和草，人身上抖下的垢甲，凡從路上拉來運去的東西，沒一樣不遺落一些在路上。春播一過路往往會空一陣子，有些路就是專門通向一塊地，這塊地裡的活幹完了，路也就沒人走了。等過上一兩個月，人再去這塊地裡忙活，才發現路上已長滿了作物，有麥子、玉米、黃豆，還有已經結上小瓜蛋子的西瓜秧，整個路像一條綠龍，彎彎曲曲伸到人要去的那地方。人在路頭愣望一陣，想他們麻袋上的小洞、車箱底的細縫，咋會漏掉這麼多種子。人實在不忍心踏上去，只好沿路邊再走出一條新路。

　　麥子成熟的香味就在這個時候，順風飄來，先是村西邊的人聞到。麥子快要熟了。嗯，是麥子熟了。打鐮刀的王鐵匠錘停在半空，愣了一下，麥香飄過他的鐵爐的一瞬被烤熟了，像吃了口新麥鍋盔的感覺。編筐的張五突然停住正編的一根榆樹條，抬頭朝天上望。麥子已經熟了，快給村長說說去，該安排人割麥子了。

　　正往車上裝羊糞的韓三扔掉鐵叉快步朝村東邊走去，新麥的清香撥開濃濃的羊糞味鑽進他的鼻孔裡。他剛邁出兩步，風已經翻過一家家房頂把麥香刮到村東頭，全村人都聞到麥香了。

　　這時候，村長就會派一個人騎馬去野地走一趟，看看麥子黃到了幾成，哪天下鐮合適，以便安排勞力。

　　有一年人們聞著麥香走向野地，全村一百五十多個勞力，，十幾輛大車，浩浩蕩蕩走了一整天，天黑透走到野地，連夜在地頭搭棚、支滬灶、挖地窩子。人馬疲困已極。第二天一早，人們醒來一看，麥子還青著，只黃了一點麥芒。

　　麥子成熟的氣息依舊彌漫在空氣裡。是哪一塊麥地熟了。有人站在車上，有人爬上棚頂，朝四下裡張望。肯定有一塊麥子已經熟透了。誰也不知道這塊麥地在哪裡。仿佛是去年前年隨風飄遠的陣陣麥香，被另一場相反的風刮了回來，又親切又熟悉。

　　人們住下來等麥子黃熟。

　　也就幾天就能下鐮了。節氣已經到了，麥子不黃也說不過去。最多三五天吧，回去屁股坐不穩又得再來。

　　人們等到第五天，麥子還沒黃。

　　第三天的大太陽，本來已經把麥穗催黃了，可是天黑前下了一場雨，一夜過去，麥子又返青了，跟剛來時一模一樣。

　　第六天上午，磨利的鐮刀刃已開始生銹，帶來的糧食清油也吃掉八九成。人們拆掉窩棚，把米麵鍋灶原搬到車上。那天天氣燥熱，天上沒一朵雲，太陽照到每一片葉子上。一百五十多人，十幾輛馬車，浩浩蕩蕩往回走。麥子在他們離去的背影裡，迅速地黃透了。

　　村長馬缺也聞到了麥香，每當這個節氣村長馬缺都格外操心，一有點兒風就把鼻子伸長用心地吸幾口氣。

　　有一年，也是這個月份，大早晨，樹輕輕晃動，馬路上幾頭牛踩起的土，緩緩向東飄浮，牛也朝東邊走，踩起的土遠遠跑到它們前頭。村長馬缺站在路邊上，鼻子伸進風裡，吸了兩下，又吸了兩下。

　　什麼地方著火了。不像是炊煙的氣味。

　　村長馬缺趕緊爬上房，踞起腳尖朝西邊望。早晨的炊煙，像一片樹林一樣擋住視線。炊煙全朝東邊彎。村長馬缺第一次感到這個村子的炊煙這麼稠密，要望過去都有點費力。

　　村長馬缺下了房，快步走到村西頭，站到一個糞堆上朝西邊望，鼻子一吸一吸地聞了好一陣。是一股很遠處的煙火味。它穿過天空和荒野時煙味變薄變舊了，還粘染了些野草、塵沙和雲的氣息。好像還飄過村裡種在西邊野灘上的麥地，粘帶了些麥粒灌漿時溢出的青鬱香氣。

　　什麼東西在遠處燒掉了。村長馬缺在心裡嘀咕。

學達書庫(xuoda.com)