寒風吹徹(2)|劉亮程

寒風吹徹(2)

　　我不敢相信他已經死了。他的生命中肯定還深藏著一點溫暖，只是我們看不見。一個人最後的微弱掙扎我們看不見，呼喚和呻吟我們聽不見。

　　我們認為他死了，徹底地凍僵了。他的身上怎麼能留住一點點溫暖呢。靠什麼去留住。他的爛了幾個洞、棉花露在外面的舊棉衣？底快磨通、一邊幫已經脫落的那雙鞋？還有，他多少個冬天積累起來的徹骨寒冷。

　　落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。我們幫不了誰。我的一小爐火，對這個貧寒一生的人來說，顯然微不足道。他的寒冷太巨大。

　　我有一個姑媽，住在河那邊的村莊裡，許多年前的那些個冬天，我們兄弟幾個常走過封凍的瑪河去看望她。每次臨別前，姑媽總要說一句：「天熱了讓你媽過來喧喧。」

　　姑媽年老多病，她總擔心自己過不了冬天。天一冷她便足不出戶，偎在一間矮土屋裡，抱著火滬，等待春天來臨。

　　一個人老的時候，是那麼渴望春天來臨。儘管春天來了她沒有一片要抽芽的葉子，沒有半瓣要開放的花朵。春天只是來到大地上，來到別人的生命中。但她還是渴望春天，她害怕寒冷。

　　我一直沒有忘記姑媽的這句話，也不止一次地把它轉告給母親。母親只是望望我，又忙著做她的活。母親不是一個人在過冬，她有五六個沒長大的孩子，她要拉扯著他們度過冬天，不讓一個孩子受冷。她和姑媽一樣期盼著春天。

　　天熱了，母親會帶著我們，趟過河，到對岸的村子裡看望姑媽。姑媽也會走出蝸居一冬的土屋，在院子裡曬著暖暖的太陽和我們說說笑笑……多少年過去了，我們一直沒有等到這個春天。好像姑媽那句話中的「天」一直沒有熱。

　　姑媽死在幾年後的一個冬天。我回家過年，記得是大年初四，我陪著母親沿一條即將解凍的馬路往回走。母親在那段路上告訴我姑媽去世的事。她說：「你姑媽死掉了。」

　　母親說得那麼平淡，像在說一件跟死亡無關的事情。

　　「怎麼死的？」我似乎問得更平淡。

　　母親沒有直接回答我。她只是說：「你大哥和你弟弟過去幫助料理了後事。」

　　此後的好一陣，我們再沒說話，只顧靜靜地走路。快到家門口時，母親說了句：天熱了。

　　我抬頭看了看母親，她的身上散著熱氣，或許是走路的緣故，不過天氣真的轉熱了。對母親來說，這個冬天已經過去了。

　　「天熱了過來喧喧。」我又想起姑媽的這句話。這個春天再不屬姑媽了。她熬過了許多個冬天還是被這個冬天留住了。我想起爺爺奶奶也是分別死在幾年前的冬天。母親還活著。我們在世上的親人會越來越少。我告訴自己，不管天冷天熱，我都常過來和母親坐坐。

　　母親拉扯大她的七個兒女。她老了。我們長高長大的七個兒女，或許能為母親擋住一絲的寒冷。每當兒女們回到家裡，母親都會特別高興，家裡也頓添熱鬧的氣氛。

　　但母親斑白的雙鬢分明讓我感到她一個人的冬天已經來臨，那些雪開始不退、冰霜開始不融化——無論春天來了，還是兒女們的孝心和溫暖備至。

　　隨著三十年的人生距離，我感受著母親獨自在冬天的透心寒冷。我無能為力。

　　雪越下越大。天徹底黑透了。

　　我圍抱著火滬，烤熱漫長一生的一個時刻。我知道這一時刻之外，我其餘的歲月，我的親人們的歲月，遠在屋外的大雪中，被寒風吹徹。

學達書庫(xuoda.com)