黃沙梁(3)|劉亮程

黃沙梁(3)

　　六、勞動是件荒涼的事情

　　勞動的人把名字放在家裡出去了。

　　勞動不需要姓名。

　　那是一個人遠離另一個人的孤遠勞動。一村莊人遠離另一村莊人。

　　同行的老牛不會喊出你的名字。它頂多對你哞一聲，像對其他牲口那樣。手中的鍁只感到你逐漸消失的力氣。你引水澆灌的麥田不會記住你的名字，那些在六月的驕陽下緩緩抬起頭來的麥穗不會望見你，它遍地的拔節聲中沒有一聲因你而響為你而呼。黃昏時你牽牛途經的一片坡地上，一種不知名的草正默默結束花期，它不為你開也不為你凋謝。多少年來你遇見多少次與你無關的花開花落，你默默打它們身邊走過，它們不認識你。

　　勞動是件荒涼的事情。像四處蔓延的草，像東刮西刮的風，像風中的草屑和塵土，像只有一行腳印的路……在一個人的一生裡，在一村莊人的一生裡，勞動是件荒涼的事情。

　　隱身勞動的人，成為荒野的一部分。

　　人的憂鬱是一棵草一隻鳥的憂鬱，沒有名字。人的快樂是一頭豬一粒蟲的快樂，沒有名字。秋天，糧食不會按姓名走到誰家裡。糧食是一群盲者，順著勞動之路，回到勞動者心裡。

　　也往往錯走到不勞動的人手裡。

　　名字不是人的地址。人沒有名字也能活到老。人給牲口起名，是為使喚起來方便。有名字的牲口註定要為名字勞苦一輩子。

　　人把所有的蘆葦都叫蘆葦，把所有的羊都叫羊。它們沒有單個的名字。單個的名字在它們心裡。人沒必要知道。

　　試想，一株叫劉二的草生長在浩浩莽莽的草野中，它必會為名字而爭風水，搶陽光，出人頭地。也會為名字而孤芳自賞，離群子立。而作為旁觀者的人，永遠不會從一野的風聲中單獨地分辨出某一株草的聲音。

　　勞動也是一樣的。

　　你打的糧他打的糧到秋天都會被一車拉走，入到一個大倉裡。誰也不會在吞食它們時想到這一粒是張三家的麥子，那一粒是王五家的玉米。

　　一個人在暗處處理著自己的事情。一村莊人在暗處處理著各自的事情。這是一大片原野上的事情。

　　就像草，看起來每一株都孤立生長著，有各自的根、莖和葉子，有各自的長勢和風姿。可是風一刮一大片都倒了，天一旱一大片都黃了，春天一到一野都綠了。

　　這不是哪個人的事情。你只是一個幹活的人，幹著你身邊手邊的那一份。你在心裡知道自己就行了。

　　你幹完的活，別人不會再找到。你把它幹掉了。

　　名字是件沒啥實際用處的家什，擺設在人的一生裡。一村莊人的名字就像一堆廢鐵，叮叮噹當扔了一地。

　　那些一輩子沒人叫兩聲的名字，叫不了幾年便倉促扔掉的名字，無人懷念的名字，被自己弄髒又擦得鋥亮的名字，牛棚一樣潦草的名字……現在，都扔在村裡，誰也沒有跑出去。

　　黃昏的時候，名字對著荒野呼喊人，聲音比最細微的風聲還輕，直達人的內心。每個人聽見的都是自己的名字。每個名字只有一個去處。

　　被名字呼喊的人，從黃土中緩緩抬起身，男人、女人、剩一架骨頭的人，聽到名字的呼喚會扔下活往家走。荒蕪一天的人，此刻走在回家途中，不遠處泥屋簡單的家使這群勞動的人有名有姓。

　　沒有名字的人還將無休止地埋身勞動。沒有名字的人像草一樣，一個季節一個季節地荒涼下去。

學達書庫(xuoda.com)