黃沙梁(2)|劉亮程

黃沙梁(2)

　　四、比早晨更早的一個時辰

　　比早晨更早的一個時辰，殘月村邊，疏星屋頂，一隻未成年的雛雞，冒失地叫了兩聲。人迷迷糊糊醒，穿好褲子，摸一把鍁就下地了。

　　以後的早晨人再聽不到這只雛雞的鳴叫，它可能從此默默無聞，雄氣不振，一輩子在母雞面前抬不起頭。這只沒長大的小公雞，鼓了一嗓子勁，時辰沒到搶吼了兩聲。現在它尷尬地站在暗處，聽眾雞的譏笑和責駡，那是另一種方式的雞鳴：黑暗，瑣碎。一個早晨的群雞齊鳴就這樣給唱砸了。

　　這跟人沒關係。

　　人不是雞叫醒的。雞叫不叫是雞的事情。夭亮不亮是夭的事情。人心中有自己的早晨，時候到了人會自己醒來。

　　在大地還一片漆黑的時候，一個人心中的天悄然亮了。他爬起來，操一把農具，穿過鼾聲四起的村子，來到一片地裡，暗暗地幹起一件事。他的心中異常明亮，要幹的事清清楚楚擺在面前，根本用不著陽光月光或燈光去照亮。一個看清了一生事業的人，總是在籠罩眾人的黑暗中單獨地開始了行動。天亮後當人們醒來，世界的某些地方已發生了變化，一塊地被翻過了，新砌的一堵土牆聳在村裡，一捆柴火堆放在院子……幹活的人卻不見了，他或許去做另一件事了，也可能接著睡覺去了。他自己的天早早地亮又早早地黑了。原先看得很清的一些事漸漸看不見了。也許是被自己幹完了，也許活兒悄然隱匿了。屬自己的活兒遲早還會出現在一生裡的。

　　我們揮鋤舞鐮在陽光明媚的田野上勞動時，多少人還在遙遠的夢中，幹著比種地更輝煌更輕鬆也更荒唐的事情。在那些夢中我們一個個莫名其妙地都死了，消失了。大片大片的土地歸屬了他們，我們漂亮的房子、妻子和女兒留給了他們，還有錢、糧食。夢中他們製造了這樣的結局，大白天見到我們，暗懷心事，神情異樣莫測。而當我們昏昏而睡時，又有多少人悄無聲息地幹著我們不知道的事情。某一個早晨我們睜開眼睛，村子變成另一副模樣。那些早醒的人們改了路，推倒又新蓋了房子，把沉睡的我們抬到一邊。還重選了村長，重分了地。又像搬家具一樣把我們睡著的身體挪到另一間房子的另一張床上。讓我們醒來不敢相信，把眼前的現實當作一場夢，恍恍惚惚、輕輕飄飄混完一生中剩餘的日子。

　　每次睡著都是一次人生歷險啊。

　　村莊就是一艘漂浮在時光中的大船，你一睡著，舵便握在了別人手裡，他們像運一根木頭一麻袋麥子一樣把你販運到另一個日子。多麼黑暗的航行啊。你的妻子兒女、牛、房子和家具都在同一條大船上，橫七豎八睡在同一片月光裡，互不認識。到岸後作為運費，他們從你生命中扣除一個夜晚，從你的屋牆上剝落一片泥皮，從你妻子的容顏上掠去一點美麗……你總是身不由己來到一生中的一些日子，這些日子一天比一天遠離你。

　　五、整個白天村莊都在生長

　　整個白天只有老人和狗，守著空蕩蕩的村子。陽光一小步一小步邁過樹梢和屋頂。土路朝天，晾曬著人和性畜深深淺淺的腳印。

　　花花綠綠的雞們，早早打完鳴，下完蛋，幹完一天的事情，呆站在陰涼處，不知道剩下的半天咋度過去。

　　公驢像腰掛黑警棍的巡警，從村東閒逛到村西，黑警棍一舉一舉，除了搗搗空氣，找不到可幹的正事。

　　豬像一群大腹便便的暴發戶，三五成群，湊到破牆根和爛泥塘裡，你拱我的屁股，我咬你的脖子，不住地放著屁，哼哼唧唧，嚷嚷著致富的事。

　　狗追咬一朵像狗的雲，在沙梁上狂奔。一朵雲下的黃沙梁，也是時間的浮雲一朵。吹散它的風藏在歲月中。

　　坐在土牆根打盹的老人，頭點一下又點一下，這個倔強的人在歲月中變得服帖，他承認了命運。

　　整個白天村莊像一個夢景，人都到地裡去了，留下一座空村。你找一個人，只能找到一院空房子，院門緊鎖，或者敞開著。一個人的家閒置在光陰裡，樹靜靜站立，牆默默開裂，鳥悄悄落到屋頂又飛去。人不在時，陽光一樣公平地朗照著每一個院子，不會因為誰不在家而少給誰家一束光明。

　　你喊一個人的名字，結果叫出一條狗。一條狗又招來好幾條狗。一會兒工夫，全村的狗都會叫起來。狗是很齊心的動物，一條狗的事便是所有狗的事。從沒見過一條狗咬人另一條狗站著冷眼旁觀。即使那些離得太遠或拴在院子裡不能趕來的狗，聽到同類的吠叫也會遠遠地呼應幾聲，以壯狗勢。

　　人在遠遠近近的地裡，聽到狗叫會不由自主抬起頭朝村裡張望。比人還高的莊稼和草往往擋住人的眼睛。人在心裡嘀咕一句：是誰進了村子。而後原低下頭幹自己的事。誰也不會因為狗叫兩聲而扔下鋤頭跑回村裡看個究竟。人們很放心地把一個村莊扔在大白天的原野上，卻從不敢粗心地把一捆柴火放在夜裡的屋外。他們只相信白天。白天房前屋後的樹在陽光下靜靜地長著葉子，家畜們在樹蔭下納涼，太陽曬透的厚厚土牆，一直把溫暖保留到晚上。整個白天家都在生長，人們遠遠走開，不輕易打擾村莊。

　　你要找的那個人，此刻就在村莊周圍的某一塊地裡，悄無聲息地幹著自己的一件事。他不老也不年輕，無論你哪年哪月見到他，都是這副不變的樣子。似乎生死枯榮只是草木和莊稼的事，跟他毫無關係。他的鍁不快也不鈍，鍁把不細也不粗，幹活的動作不緊也不慢。他不知道你來找他。知道了他會哪都不去在家等你，不管你找他的事多麼不重要。他生活在如此偏遠的一個村莊，一輩子都不會有幾個人來找他。

　　他過著一生中又一個平平常常的日子，擺在眼前的活，還和昨天一樣多、一樣重，也一樣輕鬆。生活就是這樣，並不因為你生活了多少年日子就會變得好過。農活更是如此，不是你幹掉一件它就會少一件。活是幹不完的，你只有慢慢地幹著活把自己的一生消磨完。活是個好伴兒，尤其農活，每年都一樣多，一樣長短的季節，你不用擔心哪一年的活會把你壓得喘不過氣，也別指望哪一年會讓你閑得沒事。活均勻地攤在一輩子裡。除非你想把它攢堆，高高地堆在一生中的某個時期。許多人年輕時都這樣，手伸得長長的，把本該是好多年後幹的事情統統攬到某一年裡，他們自以為年輕力盛，用一年時間就能把一輩子的活幹完。事實證明，他們忙到老都沒有閑下來。

　　活是人幹出來的。

　　有些活，不幹也就沒有了。

　　幹起來一輩子幹不完。

　　懂得這個道理的人，此刻正仰面朝天，躺在另一塊地頭的荒草中。他知道這輩子也不會有人來找他，更不會有人找到他。他在世上只活幾十年，幾十年一過，他啥都不管就走了。他不想攬太多的活，沽惹太多的事情，結交太多的人。他的鋤頭扔在地中，他和你要找的那個人一樣，有一地玉米，地裡也有鋤不完的草，但他不急。草是慢慢長出來的，他要慢慢地用十年、幾十年時間去鋤。草很小很矮時，他會整天躺在地頭，心想：等草長高些再鋤它吧，草生一次也不易，就讓它多長幾日，把頭探進風裡，有花的開幾朵花，沒花的長幾片葉，然後再鋤掉它也不遲。可是，等草長到比玉米還高時，他便乾脆不鋤了——既然莊稼沒長成，多收些草回去也不是壞事。

　　每天早晨，他和人們一起扛著鋤頭離開村子，沒人知道這一天裡他都幹了些啥。天黑時他又混在收工的人群中回到村裡。其實，即使他躺在家裡睡上一年也沒有人管。但他不這樣，他喜歡躺在草中，靜靜地傾聽穀物生長的聲音、人和牲畜走動的聲音。人寂靜下來的時候，就會聽到遠遠近近許多事物的聲音。他們組合在一起，成為大地的聲音、天空的聲音。一個人在荒野中，靜靜地傾聽上一年、兩年，就會聽上癮，再不願多說一句話，多走一步路。他明白了大地的和聲並不缺少他這一聲，卻永遠缺少他這樣一個傾聽者。

學達書庫(xuoda.com)