春天的步調|劉亮程

春天的步調(1)

　　剛發現那只蟲子時，我以為它在仰面朝天曬太陽呢。我正好走累了，坐在它旁邊休息。其實我也想仰面朝天和它並排兒躺下來。我把鐵鍁插在地上。太陽正在頭頂。春天剛剛開始，地還大片地裸露著。許多東西沒有出來。包括草，只星星點點地探了個頭兒，一半兒還是種子埋藏著。那些小蟲子也是一半兒在漫長冬眠的蘇醒中。這就是春天的步驟，幾乎所有生命都留了一手。它們不會一下子全湧出來。即使早春的太陽再熱烈，它們仍保持著應有的遲緩。因為，倒春寒是常有的。當一場寒流殺死先露頭的綠芽兒，那些遲遲未發芽的草籽、未醒來的小蟲子們便倖存下來，成為這片大地的又一次生機。

　　春天，我喜歡早早地走出村子，雪前腳消融，我後腳踩上冒著熱氣的荒地。我扛著鍁，拿一截繩子。雪消之後荒野上會露出許多東西：一截幹樹樁，半邊埋入土中的柴火棍……大地像突然被掀掉被子，那些東西來不及躲藏起來。草長高還得些時日。天卻一天天變長。我可以走得稍遠一些，繞到河灣裡那棵歪榆樹下，折一截細枝，看看斷茬處的水綠便知道它多有生氣，又能旺勢地活上一年。每年春天我都會最先來到這棵榆樹下，看上幾眼。它是我的樹。那根直端端指著我們家房頂的橫權上少了兩個細枝條，可能入冬後被誰砍去當筐把子了。上個秋天我爬到樹上玩時就發現它是根好筐把子，我沒捨得砍。再長粗些說不定是根好鍁把呢。我想。它卻沒能長下去。

　　我無法把一棵樹、樹上的一根直爽枝條藏起來，讓它秘密地為我一個人生長。我只藏埋過一個西瓜，它獨獨地為我長大、長熟了。

　　發現那棵西瓜時它已扯了一米來長的秧，根上結了拳頭大的一個瓜蛋，梢上還掛著指頭大兩個小瓜蛋。我想是去年秋天挖柴的人在這兒吃西瓜吐的籽。正好這兒連根挖掉一棵紅柳，土虛虛的，很肥沃，還有根挖走後留下的一個小蓄水坑，西瓜便長了起來。

　　那時候雨水盈足，荒野上常能看見野生的五穀作物：牛吃進肚子沒消化掉又排出的整粒苞米，鳥飛過時一松嘴丟進土裡的麥粒、油菜籽，鼠洞遭毀後埋下的稻米、葵花籽……都會在春天發芽生長起來。但都長不了多高又被牲畜、野動物啃掉。

　　這棵西瓜遲早也會被打柴人或動物發現。他們不會等到瓜蛋子長熟便會生吃了它。誰都知道荒野中的一棵瓜你不會第二次碰見。除非你有閒工夫，在這棵西瓜旁搭個草棚住下來，一直守著它長熟。我倒真想這樣去做。我住在野地的草棚中看守過幾個月麥垛，也替大人看守過一片西瓜地。在荒野中搭草棚住下，獨獨地看著一顆西瓜長大這件事，多少年後還在我的腦子想著。我卻沒做到。我想了另外一個辦法：在那顆瓜蛋子下面挖了一個坑，讓瓜蛋吊進去。用木棍、草葉和土小心地把坑頂封住。把秧上另兩個小瓜蛋掐去。秧頭打斷，不要它再張揚著長。讓人一看就知道這是一截啥都沒結的西瓜秧，不會對它過多留意。

　　此後的一個多月裡，我又來看過它三次。顯然，有人和動物已經來過，瓜秧旁有新腳印。一隻圓形的牛蹄印，險些踩在我挖的坑上。有一個人在旁邊站了好一陣兒，留下一對深腳印。他可能不太相信自己的眼睛，還蹲下用手撥了撥西瓜葉―這麼粗壯的一截瓜秧，怎麼會沒結西瓜呢。

　　又過了一些日子，我估摸著那個瓜該熟了。大田裡的頭茬瓜已經下秧。我夾了條麻袋，一大早悄悄溜出村子。當我雙手微顫著扒開蓋在坑頂的土、草葉和木棍——我簡直驚住了，那麼大一個西瓜，滿滿地擠在土坑裡。抱出來發現它幾乎是方的。我挖的坑太小，太方正，讓它委屈地長成這樣。

　　當我把這個瓜背回家，家裡人更是一片驚喜。他們都不敢相信這個怪模怪樣的東西是一個西瓜。它咋長成這樣了。

　　出河灣向北三四裡，那片低窪的荒野中蹲著另一棵大榆樹，向它走去時我懷著一絲的幻想與僥倖：或許今年它能活過來。

　　這棵樹去年春天就沒發芽。夏天我趕車路過它時仍沒長出一片葉子。我想它活糊塗了，把春天該發芽長葉子這件事忘記了。樹老到這個年紀就這樣，死一陣子活一陣子。有時我們以為它死徹底了，過兩年卻又從乾裂的軀體上生出幾條嫩枝，幾片綠葉子。它對生死無所謂了。它已長得足夠粗。有足夠多的枝權，儘管被砍得剩下三兩個。它再不指點什麼。它指向的綠地都已荒蕪。在荒野上一棵大樹的每個枝權都指示一條路。有生路有死路。會看樹的人能從一棵粗壯枝權的指向找到水源和有人家的住居地。

　　這片土地上的東西已經不多了：樹、牲畜、野動物、人、草地，少一個我便能覺察出。我知道有些東西不能再少下去。

　　每年春天，讓我早早走出村子的，也許就是那幾棵孤零零的大榆樹、窪地裡的片片綠草，還有劃過頭頂的一聲聲鳥叫——鳥兒們從一棵樹，飛向遠遠的另一棵。飛累了，落到地上喘氣……如果沒有了它們，我會一年四季呆在屋子裡，四面牆壁，把門和窗戶封死。我會不喜歡周圍的每一個人。恨我自己。

　　在這個村莊裡，人可以再少幾個，再走掉一些。那些樹卻不能再少了。那些鳥叫與蟲鳴再不能沒有。

　　在春天，有許多人和我一樣早早地走出村子，有的扛把鍁去看看自己的地。儘管地還泥濘。苞圠茬端紮著。秋收時為了進車平掉的一截毛渠、一段埂子，還原樣地放著。沒什麼好看的，卻還是要繞著地看一圈子。

　　有的出去拾一捆柴背回來。還有的人，大概跟我一樣沒什麼事情，只是想在冒著熱氣的野外走走。整個冬天冰封雪蓋，這會兒腳終於踩在鬆軟的土上了。很少有人在這樣的天氣窩在家裡。春天不出門的人，大都在家裡生病。病也是一種生命，在春天暖暖的陽光中蘇醒。它們很猛地生髮時，村裡就會死人。這時候，最先走出村子揮鍁挖土的人，就不是在翻地播種，而是挖一個墳坑。這樣的年成命定虧損。人們還沒下種時，已經把一個人埋進土裡。

　　在早春我喜歡迎著太陽走。一大早朝東走出去十幾裡，下午面向西逛蕩回來。肩上仍舊一把鍁一截繩子。有時多幾根乾柴，頂多三兩根。我很少撿一大捆柴壓在肩上，讓自己躬著背從荒野裡回來——走得最遠的人往往背回來的東西最少。

　　我只是喜歡讓太陽照在我的前身。清早，剛吃過飯，太陽照著鼓鼓的肚子，感覺嚼碎的糧食又在身體裡蔥蔥郁鬱地生長。尤其平射的熱烈陽光穿過我兩腿之間。我儘量把腿叉得開些走路，讓更多的陽光照在那裡。這時我才體會到陽光普照這個詞。陽光照在我的頭上和肩上，也照在我正慢慢成長的陰囊上。

學達書庫(xuoda.com)