剩下的事情(5)|劉亮程

剩下的事情(5)

　　我猜想這只螞蟻一定是急於把幹蟲搬回洞去。洞裡有多少孤老寡小在等著這條蟲呢。我要能幫幫它多好。或者，要是再有一隻螞蟻幫忙，不就好辦多了嗎。正好附近有一隻閑轉的螞蟻，我把它抓住，放在那個土塊上，我想讓它站在上面往上拉。下面的螞蟻正拼命往上頂呢，一拉一頂，不就上去了嗎。

　　可是這只螞蟻不願幫忙，我一放下，它便跳下土塊跑了。我又把它抓回來，這次是放在那只忙碌的螞蟻的旁邊，我想是我強迫它幫忙，它生氣了。先讓兩隻螞蟻見見面，商量商量，那只或許會求這只幫忙，這只先說忙，沒時間。那只說，不白幫，過後給你一條蟲腿。這只說不行，給兩條。一條半。那只還價。

　　我又想錯了。那只忙碌的螞蟻好像感到身後有動靜，一回頭看見這只，二話沒說，撲上去就打。這只被打翻在地，爬起來倉皇而逃。也沒看清咋打的，好像兩隻牽在一起，先是用口咬，接著那只騰出一隻前爪，淪開向這只臉上扇去，這只便倒地了。

　　那只連口氣都不喘，回過身又開始搬幹蟲。我真看急了，一伸手，連幹蟲帶螞蟻一起扔到土塊那邊。我想螞蟻肯定會感激這個天降的幫忙。沒想到它生氣了，一口咬住幹蟲，拼命使著勁，硬要把它原搬到土塊那邊去。

　　我又搞錯了。也許螞蟻只是想試試自己能不能把一條幹蟲搬過土塊，我卻認為它要搬回家去。真是的，一條幹蟲，我會搬它回家嗎。

　　也許都不是。我這顆大腦袋，壓根不知道螞蟻那只小腦袋裡的事情。

　　九、老鼠應該有一個好收成

　　我用一個下午，觀察老鼠洞穴。我坐在一蓬白草下面，離鼠洞約二十米遠。這是老鼠允許我接近的最近距離。再逼近半步老鼠便會倉皇逃進洞穴，讓我什麼都看不見。

　　老鼠洞築在地頭一個土包上，有七八個洞口。不知老鼠憑什麼選擇了這個較高的地勢。也許是在洞穴被水淹多少次後，知道了把洞築在高處。但這個高它是怎樣確定的？靠老鼠的寸光之目，是怎樣對一片大地域的地勢作高低判斷的？它選擇一個土包，爬上去望望，自以為身居高處，卻不知這個小土包是在一個大坑裡。這種可笑短視行為連人都無法避免，何況老鼠。

　　但老鼠的這個洞的確築在高處。以我的眼光，方圓幾十裡內，這也是最好的地勢。再大的水災也不會威脅到它。

　　這個蜂窩狀的鼠洞裡住著大約上百隻老鼠，每個洞口都有老鼠進進出出，有往外運麥殼和雜渣的，有往裡搬麥穗和麥粒的。那繁忙的景象讓人覺得它們才是真正的收穫者。

　　有幾次我扛著鍁過去，忍不住想挖開老鼠的洞看看，它到底貯藏了多少麥子。但我還是沒有下手。

　　老鼠洞分上中下三層，老鼠把麥穗從田野裡運回來，先貯存在最上層的洞穴。中層是加工作坊。老鼠把麥穗上的麥粒一粒粒剝下來，麥殼和渣子運出洞外，乾淨飽滿的麥粒從一個垂直洞口滾落到最下層的底倉。

　　每一項工作都有嚴格的分工，不知這種分工和內部管理是怎樣完成的。在一群匆忙的老鼠中，哪一個是它們的王，我不認識。我觀察了一下午，也沒有發現一隻背著手邁著方步閑轉的官鼠。

　　我曾在麥地中看見一只當搬運工具的小老鼠，它仰面朝天躺在地上，四肢緊抱著兩支麥穗，另一隻大老鼠用嘴咬住它的尾巴，當車一樣拉著它走。我走近時，拉的那只扔下它跑了，這只不知道發生了啥事，抱著麥穗躺在地上發愣。我踢了它一腳，才反應過來，一軲轆爬起來，扔下麥穗便跑。我看見它的脊背上磨得紅兮兮的，沒有了毛。跑起來一歪一斜，很疼的樣子。

　　以前我在地頭見過好幾隻脊背上沒毛的死老鼠，我還以為是它們相互撕打致死的，現在明白了。

　　在麥地中，經常能碰到幾隻匆忙奔走的老鼠，它們讓我停住腳步，想想自己這只忙碌的大老鼠，一天到晚又忙出了啥意思。我終生都不會走進老鼠深深的洞穴，像個客人，打量它堆滿底倉的乾淨麥粒。

　　老鼠應該有這樣的好收成。這也是老鼠的土地。

　　我們未開墾時，這片長滿苦豆和艾蒿的荒地上到處是鼠洞，老鼠靠草籽和草稈為生，過著富足安逸的日子。我們燒掉蒿草和灌木，毀掉老鼠洞，把地翻一翻，種上麥子。我們以為老鼠全被埋進地裡了。當我們來割麥子的時候，發現地頭築滿了老鼠洞，它們已先我們開始了緊張忙碌的麥收。這些沒草籽可食的老鼠，只有靠麥粒為生。被我們稱為細糧的堅硬麥粒，不知合不合老鼠的口味。老鼠吃著它胃舒不舒服。

　　這些匆忙的搶收者，讓人感到豐收和喜悅不僅僅是人的，也是萬物的。

　　我們喜慶的日子，如果一隻老鼠在哭泣，一隻鳥在傷心流淚，我們的歡樂將是多麼地孤獨和尷尬。

　　在我們周圍，另一種動物，也在為這片麥子的豐收而歡慶，我們聽不見它們的笑聲，但能感覺到。

　　它們和村人一樣期待了一個春天和一個漫長夏季。它們的期望沒有落空。我們也沒落空。它們用那只每次只能拿一隻麥穗、捧兩顆麥粒的小爪子，從我們的大豐收中，拿走一點兒，就能過很好的日子。而我們，幾乎每年都差那麼一點兒，就能幸福美滿地吃飽肚子。

　　十、孤獨的聲音

　　有一種鳥，對人懷有很深的敵意。我不知道這種鳥叫什麼。它們常站在牛背上捉蟲子吃，在羊身上跳來跳去，一見人便遠遠飛開。

　　還愛欺負人，在人頭上拉鳥屎。

　　它們成群盤飛在人頭頂，發出悅耳的叫聲。人陶醉其中，冷不防，一泡鳥屎落在頭上。人莫名其妙，抬頭看天上，沒等看清，又一泡鳥屎落在嘴上或鼻樑上。人生氣了，撿一個土塊往天上扔，鳥便一隻不見了。

　　還有一種鳥喜歡親近人，對人說鳥語。

　　那天我扛著鍁站在埂子上，一隻鳥飛過來，落在我的鍁把上，我扭頭看著它，是只挺大的灰鳥。我一伸手就能抓住它。但我沒伸手。灰鳥站穩後便對著我的耳朵說起鳥語，聲音很急切，一句接一句，像在講一件事，一種道理。我認真地聽著，一動不動。灰鳥不停地叫了半個小時，最後聲音沙啞地飛走了。

　　以後幾天我又在別處看見這只鳥，依舊單單的一隻。有時落在土塊上，有時站在一個枯樹枝上，不住地叫。還是給我說過的那些鳥語。只是聲音更沙啞了。

　　離開野地後，我再沒見過和那只灰鳥一樣的鳥。這種鳥可能就剩下那一隻了，它沒有了同類，希望找一個能聽懂它話語的生命。它曾經找到了我，在我耳邊說了那麼多動聽的鳥語。可我，只是個種地的農民，沒在天上飛過，沒在高高的樹枝上站過。我怎會聽懂鳥說的事情呢。

　　不知那只鳥最後找到知音了沒有。聽過它孤獨鳥語的一個人，卻從此默默無聲。多少年後，這種孤獨的聲音出現在他的聲音中。

學達書庫(xuoda.com)