剩下的事情(4)|劉亮程

剩下的事情(4)

　　我和老馬在草地上坐下，開始捲煙抽。我們邊抽煙邊看著牛幹事情。

　　我們一直等到牛把這件事幹完。

　　我們無法等到牛把所有的事幹完。刀已磨快，水也燒開，等候吃肉的，坐在草棚外。宰牛是分給我們的事情，不能再拖延。

　　整個過程我幾乎沒幫上忙。老馬是個老屠夫，宰得十分順利。他先用繩把牛的一隻前蹄和一隻後蹄交叉拴在一起，用力一拉，牛便倒了，像一堵牆一樣倒了。

　　接著牛的四蹄被牢牢綁在一起。老馬用手輕摸著牛的脖子，找下刀的地方。那輕柔勁就像摸一個女人。老馬摸牛脖子的時候，牛便舒服地閉上眼睛。刀很麻利地捅了進去。牛沒吭一聲，也沒掙扎一下。

　　冒著熱氣的牛肉一塊塊卸下來，被人扛到草棚那邊。腸肚、牛蹄和牛頭扔在草地上，這是不要的東西。

　　卸牛後腿的時候，老馬遞給我一根軟綿綿的東西。「拿著，這個有用，煮上吃了勁大得很。」

　　我一看，是牛的那東西。原扔給了老馬。

　　「不要？」老馬扭頭看著我。

　　「你拿回去吃吧，」我說，「你老了，需要這個。」

　　「我吃過幾十個了，我現在比牛的還硬哩。」老馬說著用刀尖一挑，那東西便和腸肚扔在了一起。我們需要的只是牛肉，牛的清純目光，牛眸，牛的奔跑和走動、興奮和激情，還有，剛才還在享受生活的一根牛鞭，都只有當雜碎扔掉了。

　　七、對一朵花微笑

　　我一回頭，身後的草全開花了。一大片。好像誰說了一個笑話，把一灘草惹笑了。

　　我正躺在土坡上想事情。是否我想的事情——一個人頭腦中的奇怪想法讓草覺得好笑，在微風中笑得前仰後合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。靠近我身邊的兩朵，一朵面朝我，張開薄薄的粉紅花瓣，似有吟吟笑聲入耳。另一朵則扭頭掩面，仍不能遮住笑顏。我禁不住也笑了起來。先是微笑，繼而哈哈大笑。

　　這是我第一次在荒野中，一個人笑出聲來。

　　還有一次，我在麥地南邊的一片綠草中睡了一覺。我太喜歡這片綠草了，墨綠墨綠，和周圍的枯黃野地形成鮮明對比。

　　我想大概是一個月前，澆灌麥地的人沒看好水，或許他把水放進麥田後睡覺去了。水漫過田埂，順這條幹溝漫流而下。枯萎多年的荒草終於等來一次生機。那種綠，是積攢了多少年的，一如我目光中的饑渴。我雖不能像一頭牛一樣撲過去，猛吃一頓，但我可以在綠草中睡一覺。和我喜愛的東西一起睡一覺，做一個夢，也是滿足。

　　一個在枯黃田野上勞忙半世的人，終於等來草木青青的一年。一小片。草木會不會等到我出人頭地的一天。

　　這些簡單地長幾片葉，伸幾條枝，開幾瓣小花的草木，從沒長高長大，沒有茂盛過的草木，每年每年，從我少有笑容的臉和無精打采的行走中，看到的是否全是不景氣。

　　我活得太嚴肅，呆板的臉似乎對生存已經麻木，忘了對一朵花微笑，為一片新葉歡欣和激動。這不容易開一次的花朵，難得長出的一片葉子，在荒野中，我的微笑可能是對一個卑小生命的歡迎和鼓勵。就像青青芳草讓我看到一生中那些還未到來的美好前景。

　　以後我覺得，我成了荒野中的一個。真正進入一片荒野其實不容易，荒野曠敞著，這個巨大的門讓你在努力進入時不經意已經走出來，成為外面人。它的細部永遠對你緊閉著。

　　走進一株草、一滴水、一粒小蟲的路可能更遠。弄懂一棵草，並不僅限於把草喂到嘴裡嚼幾下，嘗嘗味道。挖一個坑，把自己栽進去，澆點水，直愣愣站上半天，感覺到的可能只是腿酸腳麻和腰疼，並不能斷定草木長在土裡也是這般情景。人沒有草木那樣深的根，無法知道土深處的事情。人埋在自己的事情裡，埋得暗無天日。人把一件件事情幹完，幹好，人就漸漸出來了。

　　我從草木身上得到的只是一些人的道理，並不是草木的道理。我自以為弄懂了它們，其實我弄懂了自己。我不懂它們。

　　八、三隻蟲

　　一隻八條腿的小蟲，在我的手指上往前爬，爬得慢極了，走走停停，八隻小爪踩上去癢癢的。停下的時候，就把針尖大的小頭抬起往前望。然後再走。我看得可笑。它望見前面沒路了嗎，竟然還走。再走一小會兒，就是指甲蓋，指甲蓋很光滑，到了盡頭，它若懸崖勒不住馬，肯定一頭栽下去。我正為這粒小蟲的短視和盲目好笑，它已過了我的指甲蓋，到了指尖，頭一低，沒掉下去，竟從指頭底部慢慢悠悠向手心爬去了。

　　這下該我為自己的眼光羞愧了，我竟沒看見指頭底下還有路。走向手心的路。

　　人的自以為是使人只能走到人這一步。

　　蟲子能走到哪裡，我除了知道小蟲一輩子都走不了幾百米，走不出這片草灘以外，我確實不知道蟲走到了哪裡。

　　一次我看見一隻蜣螂滾著一顆比它大好幾倍的糞蛋，滾到一個半坡上。蜣螂頭抵著地，用兩隻後腿使勁往上滾，費了很大勁才滾動了一點點。而且，只要蜣螂稍一鬆勁，糞蛋有可能原滾下去。我看得著急，真想伸手幫它一把，卻不知蜣螂要把它弄到哪。朝四周看了一圈也沒弄清哪是蜣螂的家，是左邊那棵草底下，還是右邊那幾塊土坷垃中間。假如弄明白的話，我一伸手就會把這個對蜣螂來說沉重無比的糞蛋輕鬆拿起來，放到它的家裡。我不清楚蜣螂在滾這個糞蛋前，是否先看好了路，我看了半天，也沒看出朝這個方向滾去有啥好去處，上了這個小坡是一片平地，再過去是一個更大的坡，坡上都是草，除非從空中運，或者蜣螂先鏟草開一條路，否則糞蛋根本無法過去。

　　或許我的想法天真，蜣螂根本不想把糞蛋滾到哪去。它只是做一個遊戲，用後腿把糞蛋滾到坡頂上，然後它轉過身，繞到另一邊，用兩隻前爪猛一推，糞蛋骨碌碌滾了下去，它要看看能滾多遠，以此來斷定是後腿勁大還是前腿勁大。誰知道呢。反正我沒搞清楚，還是少管閒事。我已經有過教訓。

　　那次是一隻螞蟻，背著一條至少比它大二十倍的幹蟲，被一個土塊擋住。螞蟻先是自己爬上土塊，用嘴咬住幹蟲往上拉，試了幾下不行，又下來鑽到幹蟲下面用頭頂，竟然頂起來，搖搖晃晃，眼看頂上去了，卻掉了下來，正好把螞蟻碰了個仰面朝天。螞蟻一軲轆爬起來，想都沒想，又換了種姿勢，像那只蜣螂那樣頭頂著地，用後腿往上舉。結果還是一樣。但它一刻不停，動作越來越快，也越來越沒效果。

學達書庫(xuoda.com)