虛土·老鼠(2)_學達書庫

老鼠(2)

　　一隻一隻鳥的命，從天上往下落。在它們未墜落之前，鳥的命是活的。鳥的驚叫直沖雲霄。它們還在空中時，我能接住它們的命往下活。我那時已經在土裡了。家人說得對，我確實被土埋掉了。我坐在牆根兒打了個盹兒，或許想了一會兒事情，身體就不見了。在土埋住我的眼睛前，我突然看見自己扇動翅膀，看見自己翅膀的羽毛，黑白相間，很大的一雙翅膀，悠然伸展開。我被它覆蓋，溫暖而幸福地閉上眼睛。

　　接下來是我的翅膀上面，那雙鳥眼睛看見的世界。我並沒有飛掉，只是在那一刻展開了翅膀。

　　以後的日子多麼漫長，一年一年的光景從眼前過去了。在一隻鳥的眼睛裡，村莊一層層被土埋掉。我的家人只知道，屋旁日漸低矮的樹梢上多了一隻鳥。他們拿土塊打它，舉起鐵鍁攆，它飛出幾米又回來，見了家裡的誰都「啊、啊」地叫。後來他們就不管它了。

　　他們在那個昏黃的下午，發現我不在了。那時他們剛從地裡回來，在院子裡拍打身上的土、頭上的土。多少年後他們都不知道，這院房子一半被天上落下的土埋掉，一半被他們從身上抖下的土埋掉。村裡有房子的地方都成了一座座沙土丘。他們抖完土進到屋裡，很快發現我不見了。不知從哪時開始，每天收工回來，家裡人都要相互環視一遍，確認人都在了才開始吃飯。

　　他們又來到院子，大聲喊我的名字。一人喊一聲，七八個聲音，此起彼伏。我在樹枝上「啊、啊」地叫，一塊土塊飛過來，險些打著我的翅膀。我看見是弟弟扔的，趕緊飛開。

　　過了一會兒我飛回來時，他們已不喊我的名字了，天也黑了一些。弟弟拿一把鐵鍁，說要到我喜歡待的地方去挖挖，看能否在土裡找見我。父親卻堅信我走遠了，讓他們別再費勁，都快進屋去。他們說話時我就站在旁邊的樹枝上，圓睜著雙眼，陌生地看著他們。

　　每天夜裡我都跳到房頂，頭探進天窗，看睡了一炕的家人，看從前我睡覺的那片炕。父親半夜出來掃土時，我又落到一旁的樹枝上，直直地看著他。他扛著鍁在昏黃月光下的村子裡，挨個窺視那些天窗時，我就飛在他頭頂，無聲地扇動翅膀。

　　仿佛永遠是暗夜，白天也昏昏沉沉。太陽在千重塵土之外，起起落落。我一會兒站在樹枝上，一會兒又飛到房頂。他們很少出來，地裡的莊稼被土埋沒，外面徹底沒人做的事情了。我不住抖著翅膀上的土，不住從土中拔出雙腳。從外面看過去，村莊已成一座連一座的沙土丘。天上除了土什麼都沒有。已經好幾年，天上不往過飛鳥了。我有些寂寞，就試著下一個蛋，一轉眼就找不見了。我用爪子挖，用翅膀扇，都沒用，土太厚了。過了一個月，我都快淡忘這件事了。突然，從我丟蛋的深土中鑽出一隻老鼠，我嚇了一跳，正要飛開，老鼠說話了：爸爸，你原諒我。我沒辦法才變成老鼠，你也變成老鼠吧。你變成鳥，想在被土埋掉前遠遠飛走。可是，滿世界都是土，我們只有土裡的日子了。

　　那以後我才知道，好多人變成老鼠了。我以前認識的那些人，張富貴、麻五、馮七、王秀蘭、劉五德，全鼠頭鼠腦在土裡生活，而且一窩一窩地活下來。我父親在一個又一個昏黃月夜，耳朵貼著那些天窗口聽見的已不是人的呼嚕和夢囈，而是「嘰嘰」的老鼠叫聲。

　　這個村莊只剩下我們一家人了。

　　我父親扛著鐵鍁爬進天窗，看見縮在牆角灰頭土臉的一群兒女。他趕他們出去，吹吹風，曬曬太陽，再窩下去身上就長毛了。

　　他們全眼睜睜地看著父親，一動不動。

　　最後的幾麻袋苞圠碼在我以前睡覺的炕邊，在中間那只麻袋的底下，有一個小洞，那是我打的，每天晚上，我從麻袋裡偷十二粒苞圠。我和我的五個兒女（我已經五個兒女了），一個兩粒，就吃飽了。

　　我估算著，我的家人要全變成老鼠，還可以活五年。那些苞圠足夠一大窩老鼠吃五年。要是接著做人，頂多熬五個月就沒吃的了。到那時，我和我的兒女或許會活下去。老鼠總是比人有辦法活下去，那些埋在沙土中的穀粒、草籽草根，都是食物。

　　我父親肯定早想到了這些。他整夜在村子裡轉，一個人，一把鐵鍁。他的背早就駝了，頭也耷拉下來。像我許多年前獨自在村裡轉，那時我整夜想著怎樣逃跑，不被土埋掉。他現在只想著怎樣在土裡活下去，他已經無處逃跑了，我不知道他還能堅持多久。遲早有一天，他從外面回來，看見一群兒女全變成老鼠，「嘰嘰」地亂竄。他會舉鍁拍死他們，還是睜一眼閉一眼，任他們分食最後的糧食？

　　他邁著人的笨重腳步，在村子裡走動時，我就跟在他身後，帶著我的五個兒女。我看見的全是他的背影。他走到哪兒，我們跟到哪兒。我對我的兒女說，看，前面那個黑乎乎的影子，就是你們的爺爺。我的兒女們有點怕他，不敢離得太近。我也怕他肩上的鐵鍁，怕他一鍁拍死我。父親永遠不知道，他在昏黃的月色中滿村子走動時，身後跟著的那一群老鼠，就是他的兒孫。

　　兒女們不止一次地問我：我們為啥一夜一夜地跟著這個人在村子裡轉？我無法說清楚。遍地都是老鼠，父親是唯一一個走在外面的人了。儘管他看上去已不太像人，他的背脊被土壓彎，頭被土壓垂，但他肩上的鐵鍁，直直地朝天戳著。

學達書庫(xuoda.com)