學達書庫 > 劉亮程 > 虛土 | 上頁 下頁
守夜人(1)


  每個夜晚都有一個醒著的人守著村子。他眼睜睜看著人一個個走光,房子空了,路空了,田裡的莊稼空了。人們走到各自的遙遠處,仿佛義無反顧,又把一切留在村裡。

  醒著的人,看見一場一場的夢把人帶向遠處,他自己坐在房頂,背靠一截漸漸變涼的黑煙囪。每個路口都被月光照亮,每棵樹上的葉子都泛著熒熒青光。那樣的夜晚,那樣的年月,我從老奇台回來。

  我沒有讓守夜人看見。我繞開路,爬過草灘和麥地溜進村子。

  守夜人若發現了,會把我原送出村子。認識也沒用,他會讓我天亮後再進村。夜裡多出一個人,他無法向村子交代,也不能去說明白。沒有天大的事情,守夜人不能輕易在白天出現。

  守夜人在雞叫三遍後睡著。整個白天,守夜人獨自做夢,其他人在田野勞忙。村莊依舊空空的,在守夜人的夢境裡,太陽照熱牆壁,路上的塘土發燙了。他醒來又是一個長夜,忙累的人們全睡著了,地裡的莊稼也睡著了。

  按說,守夜人要在天亮時,向最早醒來的人交代夜裡發生的事。早先還有人查夜,半夜起來撒尿,看看守夜人是否睡著了。後來人懶,想了另外一個辦法,白天查。守夜人白天不能醒來幹別的。只要白天睡夠睡足,晚上就會睡不著。再後來也不讓守夜人天亮時彙報了,夜裡發生的事,守夜人在夜裡自己了結掉。賊來了把賊攆跑,羊丟了把羊找回來。沒有天大的事情,守夜人絕不能和其他人見面。

  從那時起,守夜人獨自看守夜晚。開始是一個人看守,後來村子越來越大,夜裡的事情多起來,守夜人便把村莊的夜晚承包了,一家六口一同守夜。父親依舊坐在房頂,背靠一截漸漸變涼的黑煙囪,眼睛盯著每個院子每片莊稼地。四個兒子把守東南西北四個路口,他們的母親摸黑掃院子,洗鍋做飯。一家人從此沒在白天醒來過,白天發生了什麼他們全然不知。當然,夜裡發生了什麼村裡人也不知道。他們再不用種地,吃糧村裡給。雙方從不見面,白天村人把糧食送到他家門口,不聲不響走開;晚上那家人把糧食拿進屋,開夜夥。

  村裡規定,不讓守夜人晚上點燈。晚上的燈火容易引來夜路上的人,蚊蟲也好往燈火周圍聚。村莊最好的防護是藏起自己,讓人看不見,讓星光和月光都照不見。

  多少年後,有人發現村莊的夜裡走動著許多人,臉慘白,身條細高。多少年來,守夜人在夜裡生兒育女,早已不是五口,已是幾十口人。他們像老鼠一樣晝伏夜出。聽說一些走夜路的人,跟守夜人有密切交往。那些人白天睡在荒野,在大太陽下曬自己的夢。他們把夢曬乾帶上路途,這樣的夢像乾草一樣輕,不拖累人。

  夜晚的天空滿是飛翔的人。村莊的每條路都被人夢見,每個人都被人夢見。夜行人穿越一個又一個月光下的村莊。一般的村子有兩條路,一條穿過村子,一條繞過村子。到了夜晚,穿過村子的路被攔住,通常是一根木頭橫在路中。夜行人繞村而行,車馬聲隱約飄進村子,不會影響人的夢。若有車馬穿村而過,村莊的夜晚則被徹底改變。瞌睡輕的人被吵醒,許多夢突然中斷,其餘的夢改變方向。一輛黑暗中穿過村莊的馬車,會把大半村子人帶上路程,越走越遠,天亮前都無法返回;而突然中斷的夢中生活,會作為黑暗留在記憶中。

  如果認識了守夜人,路上的木頭會移開,車馬輕易走進村子。守夜人都是最孤獨的人,很容易和夜行人交成朋友。車馬停在守夜人的院子,他們星光月影裡暗暗對飲,說著我們不知道的黑話。守夜人通過這些車戶,知道了這片黑暗大地的東邊有哪些村莊,西邊有哪條河哪片荒野。車戶也從守夜人的嘴裡,清楚這個黑暗中的村莊住著多少人,有多少頭牲畜,以及那些人家的人和事。他們喜歡談這些睡著的人。

  「看,西牆被月光照亮的那戶人,男人的腿斷了,天一陰就腿疼。如果半夜腿疼了,他會咳嗽三聲。緊接著村東和村北也傳來三聲咳嗽,那是馮七和張四的聲音。只要這三人同時咳嗽了,天必下雨。他們的咳嗽先于雨聲傳進人的夢。」

  那時,守在路口的四個兒子頭頂油布,能聽見雨打油布的聲音,從四個方向傳來。不會有多大的雨,雨來前,風先把頭頂的天空移走,像換了一個頂棚。沒有風,頭頂的天空早舊掉了。雨頂多把路上的腳印洗淨,把遍野的牛蹄窩盛滿水,就住了。牛用自己的深深蹄窩,接雨水喝。野兔和黃羊,也喝牛蹄窩的雨水,人渴了也喝。那是荒野中的碗。

  「門前長一棵沙棗樹的人家,屋裡睡著五個人,女人和她的四個孩子。她的二兒子睡在牛圈棚頂的草垛上。你不用擔心他會看見我們,雖然他常常瞪大眼睛望著夜空。他比那些做夢的人離我們還遠。他的目光回到村莊的一件東西上,得多少年時光。這是狗都叫不回來的人,雖然身體在虛土莊,心思早在我們不知道的高遠處。他們的父親跟你一樣是車戶,此刻不知在穿過哪一座遠處村落。」

  在他們的談論中,大地和這一村沉睡的人漸漸呈現在光明中。

  還有一些暗中交易,車戶每次拿走一些不易被覺察的東西,就像被一場風刮走一樣。守夜人不負責風刮走的東西,被時光帶走的東西守夜人也不負責追回來。下一夜,或下下一夜,車戶捎來一個小女子,像一個小妖精,月光下的模樣讓睡著的人都心動。她將成為老守夜人的兒媳婦留在虛土莊的長夜裡。

  夜晚多麼熱鬧,無邊漆黑的荒野被一個個夢境照亮。有人不斷地夢見這個村莊,而且夢見了太陽。我的每一腳都可能踩醒一個人的夢,夜晚的荒野忽暗忽明,好多夢破滅,好多夢點亮。夜行人借著別人的夢之光穿越大地,而在白天,只有守夜人的夢,像雲一樣在村莊上頭孤懸。白天是另一個人的夢,他夢見了我們的全部生活。夢見播種秋收,夢見我們的一日三餐。我們覺得,照他的夢想活下去已經很好了,不想再改變什麼了。一個村莊有一個白日夢就夠了,地裡的活兒要沒夢的人去幹。可能有些在夢中忙壞的人,白天閑甩著手,斜眼看著他不願過的現實生活。我知道虛土莊有一半人是這樣的。

  天倏忽又黑了,地上的事看不見了。今夜我會在夢中過怎樣的生活?有多少人在天黑後這樣想。

  這個夜晚我睡不著了。我睡覺的地方躺著另一個人,我不認識。他的臉在月光下流淌,蕩漾,好像內心中還有一張臉,想浮出來,外面的臉一直壓著它,兩張臉相互扭。我聽說人做夢時,內心的一張臉會浮出來——我們不認識做夢的人。

  我想把他抱到沙棗樹下,把我睡覺的那片炕騰出來。我已經瞌睡得不行,又擔心他的夢回來找不到他,把我當成他的身體,那樣我就有兩場夢。而被我抱到沙棗樹下的那個人,因為夢一直沒回來,便一直不能醒來,一夜一夜地睡下去。我帶著他的夢醒來睡著,將被兩場不一樣的夢拖累死。

  夢是認地方的。在車上睡著的人,夢會記住車和路。睡夢中被人抱走的孩子,多少年後自己找回來,不記得父母家人,不記得自己的姓,但認得自己的夢。那些夢一直在他當年睡著的地方,等著他。

  夜裡丟了孩子的人,把孩子睡覺的地方原樣保留著。枕頭不動,被褥不動,炕頭的鞋不動。多少多少年後,一個人經過村莊,一眼認出星星一樣懸在房頂的夢,他會停住。已經不認識院子,不認識房門,不認識那張炕,但他會直端端走進去,睡在那個枕頭上。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁