虛土·不認識的白天(2)

不認識的白天(2)

　　那時我弟弟站在房後的院子。在他的每一場夢中都有一個孤老頭兒坐在房頂，他已經認得他，知道關於他的許多事。

　　一個早晨，我弟弟爬梯子上房，站在孤老頭兒身後，聽他挨家挨戶講這個村子，還講村子中間的一棵大樹。說那棵樹一直站著做夢，反反復複地夢見自己的葉子綠了，又黃了。一棵活著的樹，誰都看不清它。只有把它砍了，鋸掉根和枝，剩下中間一截木頭，誰都能看清楚了。

　　講到舅舅家時，老頭兒停住了。停了好久，其間煙囪的影子移到西牆頭，跌下房，房頂的泥皮被太陽曬燙，老頭兒的話又來了。

　　你被馬車拉到這一家的那個早晨，我就坐在房頂，老頭兒說。我看見他們把你抱到屋裡。你是唯一一個睡著來到村莊的人。我不知道你帶來一個多麼大的夢，你的腦子裡裝滿另一個村莊的事。你把在我們村裡醒來的那個早晨當成了夢。你在這個家裡的生活，就這樣開始了。你一直把我們當成你的一個夢，以為是你夢見了我們。因為你一直這樣認為，我們一村莊人的生活，從你被抱來睜開眼睛的那一刻，就變虛了。儘管我們依舊像以前一樣實實在在地生活，可是，在你的眼睛中，我們只是一場夢。我們無法不在乎你的看法，因為我們也不知道自己活在怎樣的生活中。我們給了你一千個早晨，讓你從這個村莊醒來，讓你把弄反的醒和睡調整過來。一開始我們都認為這家人抱回來一個傻子，夢和醒不分。可是，多少年來，一個又一個早晨，你一再地把我們的生活當成夢時，我們心裡也虛了。難道我們的生活只是別人的一個遙遠睡夢？我們活在自己不知道的一個夢裡，現在，這個夢見我們的人就走在村裡。

　　從那時起，我們就把你當神一樣看。你在村裡做什麼都沒人管，誰見了你都不大聲說話。我們是你夢見的一村莊人，你醒了我們也就不見了，煙一樣散掉了。不知道你的夢會有多長，我們提心吊膽。以前我看遠處路上的塵土，看進出村子的人，現在我每天盯著你看。我把梯子搭在後牆，讓你天天看見梯子。有一天你會朝上走到房頂。我等了你好多年，你終於上來了。我得把前前後後的事給你說清楚，你肯定會認為我說的全是夢話。你朝下看一看，你會不會害怕，眼前的這個夢是不是太真了？

　　我弟弟一開始聽不懂孤老頭兒的話，他兩眼恍惚地望著被老頭兒說出來的村子，望著房頂後面的院子，他的姐姐全仰頭望他，喊「榆木，榆木，下來，吃午飯了」。

　　他呆呆地把村子看了一遍又一遍，又看著喊他下來的三個姐姐。另兩個怎麼不見了？怎麼少了兩個姐姐？他使勁想，突然驚醒過來，像一個迷向的人，回轉過來。村子真實地擺在眼前，三個姐姐真實地站在院子裡，他不敢看她們，不敢從房頂下來。以前他認為的真實生活，原來全是回憶和夢。他的真實生活在兩歲時，被人偷換了。他突然看見已經長大的自己，高高晃晃，站在房頂。其間發生了多少他認為是夢的事，他一下全想起來。

　　有一天，那個讓他叫「爸爸」的男人去世了，他的五個姐姐抱頭痛哭，讓他叫「媽媽」的女人泣不成聲。他站在一邊，愣愣地安慰自己：這是夢中的死亡，不是真的。

　　另外一年，大姐姐遠嫁，娶她的男人把馬車停在院門口，車上鋪著紅氈，馬籠套上綴著紅纓。他依稀記得這輛馬車，跑順風買賣的。去年秋天，一場西風在村裡停住，這輛馬車也停下來，車戶借住在姐姐家裡。半個月後，西風又起了，馬車卻再沒上路，趕車的男人自願留下來，幫姐姐家秋收。姐姐家正好缺勞力，就讓他留下了。他看上了二姐姐，一天到晚眼睛盯著二姐姐看，好像目光纏在二姐姐身上，結了死疙瘩。最後，姐姐的母親把大姐姐給他拉走了，因為二姐姐還沒成人。趕車人說願意住下等，等到二姐姐成人。姐姐的母親好像默許了，但不知為什麼，沒等到幾年，只過了一個秋天、一個冬天和春天，他又決定娶大姐姐了。他不等二姐姐成人了，可能等不及了，也可能發生了其他事。趕車人忍不住，摘了先熟的桃子。這些我弟弟全看見了，但他沒認真去想，去記。趕車人把大姐姐抱到車上，在一場東風裡離開了村子。出門前家裡人都難過，姐姐的母親在哭，另幾個姐姐也圍著車哭。當了新娘的姐姐，抱著弟弟哭，弟弟也想流淚，放開嗓子哭；又想這只是夢裡，不必當真。

　　他的五個姐姐，一個比一個喜歡他。那兩個讓他叫「爸爸媽媽」的大人，也特別喜歡他。但他一想到只是夢，也就不留心了——他從不把他們的喜歡當回事。

　　這麼多年，在他自認為是夢的恍惚生活中，他都幹了些什麼？他的大姐姐，經常把他帶到梁下的蘆葦叢，摸他的小雞雞。用舌頭舔，含在嘴裡，像吃糖一樣嗍。把他的手拉著，放到她的腿中間。

　　二姐姐在出嫁的頭天晚上，把他帶到沙溝那邊，讓他脫了褲子，把他的小雞雞放在她那個地方，讓他頂，使勁頂。他不明白，照著姐姐說的做，突然一下進去了，像掉進一個坑裡，他叫了一聲，趕緊往外拔，卻又更深地陷進去。

　　她的三姐姐，用同樣的方式要了他。大姐姐把他帶到梁下的時候，二姐姐、三姐姐都看見了，她們跟著腳印走到蘆葦叢。

　　他的三個大姐姐，教會他親嘴、撫摸和做愛，然後他用這些教會最小的兩個姐姐。

　　我弟弟在得知自己身世的第五天，逃跑了。這五天他一直沒回村子，藏在村外的大榆樹上，眼睛直直地盯著村子、進進出出的人和牲口，盯著姐姐家的房頂和院門。這真是我真實生活的村莊嗎？我一直認為是夢，一場一場的夢，我從沒有認真對待過這裡的人和事情，由著性子，胡作非為。我幹了多少不是人幹的事情？我當著人的面親姐姐的嘴，摸姐姐的乳房。我以為他們全是夢中的影子，夢見的這一村莊人，夢見的五個姐姐，我醒來他們全消失。可是，醒來後他們真實地擺在面前。

　　弟弟失蹤後，整個荒野被五個姐姐的呼喊填滿，遠嫁的兩個姐姐也回來了。她們在每條路上找他，在每個黃昏和早晨對著太陽喊他。每一句他都聽到了，但一句不回應。他沒法答應，他找不到他的聲音。

　　整個村子都亂了，地上到處是亂糟糟的影子。夢見他們的人醒了，一村莊人的生活，重新變得遙遠。

　　我弟弟沿著他夢中走過的道路找到虛土莊——自從抱走了弟弟，舅舅再沒來過虛土莊。他把兩個村莊間的路埋掉，擔心我弟弟長大了會找回來。弟弟還是找回來了。

　　弟弟回來的時候，家已經完全陌生：父親走失，母親變成白髮蒼蒼的老人，哥哥們長成不認識的大人，他被抱走後出生的妹妹，都要出嫁。他被另一個村莊的風，吹得走了形，連母親都認不出來。多少年他吃別處的糧食，呼吸另一片天空下的空氣，已經沒有一點點虛土莊人的樣子：說話的腔調，走路的架勢，都像外鄉人。

　　母親一直留著弟弟的衣服和鞋，留著他晚上睡覺的那片炕。儘管又生了幾個弟弟和妹妹，他睡過的那片炕一直空著，枕頭原樣擺著。夜裡我睜開眼，會看見一坨月光照在空枕頭上。我每夜都感覺到他回來，靜靜地挨著我躺下，呼出的鼻息吹到我臉上。有時他在院子裡走動，在院門外的土路上奔跑叫喊。他在夢中回來的時候，村子空空的，留給他一個人。所有道路給他一個人奔跑，所有房子由他進出，所有月光和星星，給他照明。

　　我從誰那裡知道了這些？仿佛經歷了一切。我在那個早晨睜開眼睛，看見圍在身邊的五個姐姐，一個比一個高半頭，一個比一個好看。也許那個晚上，我的一隻眼睛跟著弟弟走了。我看見的一半生活是他的。

　　我弟弟像一個過客，留在虛土莊，他天天圍著房子轉幾圈，好像在尋找什麼。村裡沒有一個他認識的人，他們也不認識他。他時常走到村外的沙包上，站在張望身邊，長久地看著村子。那時張望已經瞎了眼，他從我弟弟的腳步聲判斷，一個外鄉人進了村。我弟弟是夜裡走失的，在張望的賬本裡，這個人多少年沒有動靜，好像睡著了。當我弟弟走到跟前時，他才聽出來，這雙腳多年前，曾經踩起虛土梁上的塵土，那些塵土中的一兩粒，一直沒落下來，在雲朵上，睜開眼睛。

　　我弟弟站在我當年站的地方，像我一樣，靜靜聽已經瞎了的張望說話。他一遍又一遍說著村裡的人和事，一戶挨一戶地說。

　　「看，房頂碼著木頭的那戶人家，有五口人不在了。剩下的三口人出去找他們，也沒回來。」

　　門口長著沙棗樹的那戶人家呢，人都到哪兒去了？這麼些年，那棵沙棗樹下的人家都發生了什麼事？我弟弟問。

　　不知道張望向他回答了什麼，也許關於自己家的事，他一句話都問不到，和我那時一樣。這個張望，他告訴我村莊的所有事情，唯獨把我們家的事隱瞞了。也許身後站著另一個人時，他說的全是我們家的事。

　　「看，門口長一棵沙棗樹的那戶人家……」

　　在別處我也從沒聽到過有關我們家的一絲消息，仿佛我們不在這個村莊，仿佛我們一直靜悄悄地過著別人不知道的生活。

　　我弟弟回來的時候，我只是感覺他帶回來我的一隻眼睛。我的另一隻眼睛，又在別處看見誰的生活？我什麼都記不清，亂糟糟的。也許那時候，我剛好回到童年，回到他被人抱走的那個夜晚。我頭蒙在被子裡，從一個小縫看著他被抱走，依舊不知道該怎麼辦。

學達書庫(xuoda.com)