虛土·守夜人(2)

守夜人(2)

　　我離開的日子，家裡來了一個親戚，一進門倒頭就睡。

　　已經睡了半年了，母親說。

　　他用夢話和我們交談。我們問幾句，他答一句。更多時候，我們不問，他自己說，不停地說。起初家裡每天留一個人，聽他說夢話。他說老家的事，也說自己路上遇到的事。我們擔心有什麼重要事他說了，我們都去地裡幹活了，沒聽見。後來我們再沒工夫聽他的夢話了。他說的事情太多，而且翻來覆去地說，好像他在夢中反復經歷了那些事情。我們恐怕把一輩子搭上，都聽不完他的夢話。

　　也可能我們睡著時他醒來過，在屋子裡走動，找飯吃；坐在炕邊，和夢中的我們說話。他問了些什麼，模模糊糊的我們回答了什麼，誰都想不起來。

　　自從我們不關心他的夢話，這個人離我們越來越遠。

　　我們白天出村幹活，他睡覺。我們睡著時他醒來。

　　我們發現他自己開了一塊地，種上糧食。

　　大概我們的夢話中說了他啥也不幹白吃飯的話，傷他的自尊了。

　　他在黑暗中耕種的地在哪裡，我們一直沒找到。

　　有一陣，我父親發現鐵鍁磨損得比以前快了。他以為自己在夢中幹的活太多，把鍁刃磨壞了。

　　可是夢裡的活不磨損農具，這個道理他是孩子時，大人就告訴他了。

　　肯定有人夜晚偷用了鐵鍁。

　　一個晚上，我父親睡覺時把鐵鍁立在炕頭，用一根細繩拴在鍁把上，另一頭握在手裡。

　　晚上那個人拿鍁時，驚動了父親。

　　那個人說，舅，借你鐵鍁打條埂子。光吃你們家糧食，丟人得很，我自己種了兩畝麥子。

　　我父親在半夢半醒中鬆開手。

　　從那時起，我知道村莊的夜晚生長另一些糧食，它們單獨生長，養活夜晚醒來的人。守夜人的糧食也長在夜裡，被月光普照，在星光中吸收水分和營養。他們不再要村裡供養，村裡也養不起他們。除了繁衍成大戶人家的守夜人，還有多少人生活在夜晚，沒人知道。夜裡我們的路空閒，麥場空閒，農具和車空閒。有人用我們閒置的鐵鍁，在黑暗中挖地；穿我們脫在炕頭的鞋，在無人的路上來回走，留下我們的腳印；拿我們的鐮刀割麥子，一車車麥子拉到空閒的場上，鋪開、輾軋、揚場，麥粒落地的聲音碎碎地拌在風聲裡，聽不見。

　　天亮後麥場乾乾淨淨，麥子不見，麥草不見，飄遠的麥殼不見，只有農具加倍地開始磨損。

　　那樣的夜晚，守夜人坐在自家的房頂，背靠一截漸漸變涼的黑煙囪，他在黑暗中長大的四個兒子，守在村外的路口。有的蹲在一棵草下，有的橫躺在路上。我趴在草垛上，和他們一樣睜大眼睛。從那時起我的白天不見了，可能被我睡掉了。

　　守夜人的兒媳魂影似的走在月色中，那個妖精女人，她的臉月亮一樣，把自己照亮。我在草垛上，看著她走遍村子，不時趴在一戶人家窗口，側耳傾聽。她在我們家窗口傾聽時，我趴在她頭頂的草垛上，一動不動。她聽了有一個時辰，我不知道她聽見了什麼。

　　整個夜晚，她的家人都在守夜，她一個人在村子裡遊逛。不知道她的白天是怎樣度過的——一家人都在沉睡，窗戶用黑氈蒙住，天窗用黑氈蓋住，門縫用黑羊毛塞住，半絲光都投不進去，連村莊裡的聲音都傳不進去。

　　早些時候我和她一樣，魂影似的走在月光裡，一一推開每戶人家的門。那些院門總是在我走到前，被風刮開一個小縫。我側身進去，踮起腳尖，趴在窗口傾聽。有些人家一夜無話，黑黑靜靜的。有的人家，一屋子夢話，東一聲西一聲，遠一句近一句。那些年，我白天混在大人堆裡，夜晚趴在他們的窗口。我耳朵裡有村莊的兩種聲音，我慢慢地辨認它們，在它們中間，我慢慢地辨認出自己。

　　當我聽遍村子所有人家的聲音，魂影似的回來時，看見我們家的門大敞著，月光一陣一陣往院子裡湧。沙棗樹睡著了，它的影子夢遊似的在地上晃動。我不敢走進它的影子，側著身，沿著被月光鑲嵌的樹影邊緣，走到窗戶根兒，靜靜聽我們家的聲音：他們說什麼，有沒有說到我。大哥在夢中喊，他遇到了什麼事，只喊了半聲，再一點兒聲息沒有了。也許他在夢裡被人殺死了。母親一連幾個晚上沒說話，她是否一直醒著，側耳聽院子裡的動靜？聽風刮開院門，一個小腳步魂影似的進來——一定是她流失的孩子回來了，她等他敲門，等他在院子裡喊。

　　我睡在他們中間時，在說些什麼？那時趴在窗口傾聽的人又是誰？

　　我下梯子時睡著了，感覺自己像一張皮，軟軟地搭在梯子上。以後的事情好像是夢，守夜人的兒媳婦把我抱下來，放在一塊紅頭巾上。她把我的衣服解開，褲子解開，逗我的小雞雞玩。我知道我睡著了，不能睜開眼睛，恍惚覺得她側躺在我身旁，一隻手支著頭，另一隻手捧著乳房，像母親一樣，把奶往我嘴裡喂。我聽人說，男人只有吃了第二個女人的奶，才會長大。我是否吃她的奶突然長成大人？

　　一個早晨，我母親見我摟著一個女人睡覺，吃驚壞了。我把守夜人的兒媳領到白天，和我們一起生活。後來我在路上拾到的那個女人又是誰？以後的事我再記不清，好像是別人的生活，被我遺忘了。

　　我只記得那些夜晚，村莊稍微有些躁動，四處是腳步聲，低低的說話聲。守夜人家丟了一個人，他們在夜晚找不見她，從天黑找到天亮前。他們不會找到白天，守夜人不敢在白天睜開眼睛，陽光會把他們刺成瞎子。守夜人自家的人丟了，可以不向村裡交代。村裡人並不知道夜晚發生了什麼。

　　守夜人的兒子分別朝四個方向去尋找，他們夜晚行走白天睡覺，到達一個又一個黑暗村莊。每個村莊都有守夜人，雖然從不見面，但都相互熟悉。他們像老鼠一樣繁殖，已經成為一個群體。那些夜行人，把每個村莊守夜人的名姓傳遍整個大地。守夜人的四個兒子，朝四個方向尋找小妖精的路上，受到沿途村莊守夜人的熱情接待。他們接待外來守夜人的最高禮儀，是把客人請到房頂，挨個兒講自己村莊的每戶人家。

　　「看，西邊房頂碼著木頭的那家，屋裡睡著五個人，一個媳婦和四個孩子。丈夫常年在外，刮西風時能聽見那個女人水汪汪的呻吟，她夜夜在夢中跟另一個男人偷情。」

　　「東邊院門半掩的那戶人家裡，有個瞎子，辨不清天黑天明，經常半夜爬起來，摸著牆和樹走遍村子，那些牆和樹上有一條被他的手摸光的路。」

　　在主人一一的講述中，這一村莊沉睡的人漸漸裸露在月光裡。

　　每個村莊的夜晚都不一樣，因為村裡的人不一樣，發生的事就不一樣，做的夢也不一樣。

　　雖然一直生活在夜裡，每個守夜人對這片大地都了如指掌。

　　還有一個村莊的守夜人，把村裡的東西倒騰光，用十駕馬車，拉著村莊的好東西連夜潛逃。一村莊人在後面追。守夜人白天在荒野睡覺，晚上奔跑；村裡人晚上睡覺，白天追，所以總追不上。後來村裡人白天黑夜地追趕，大地的夜晚被攪亂，一村莊人的腳步和喊叫聲把滿天空的夢驚醒。他們高舉火把，一路點草燒樹，守夜人無藏身處，只好沿路扔東西。每晚扔一車，十個晚上後，荒野恢復平靜。

　　守夜人的四個兒子沒追上小妖精，我把她藏在白天，天一黑就哄她睡著。人睡著後就變成另外一個人，走進另外的年月。就像劉二爺說的，藏在自己夢中的人，誰還能找見？我們頂多能找到一個人做夢的地方。走遠的人都說，給我夢的地方，是我終生的故鄉。守夜人的夢在白天，大太陽底下，他們的夢比我們的乾燥，更輕，飄得更高更遠。

　　守夜人的四個兒子回來時，父親已經老死在房頂，母親一個人守著孤零零的村子。那時天上開始落土，人在大地上亂跑，把土踩起來，揚到天上，土又往下落。一些東西放一晚上就不見了，守夜人知道自己再守不住這個村子，一個晚上，他們全家消失。

　　人們並不知道守夜人消失了。虛土莊沒人守夜，夜晚每個路口敞開，人們留下一座沒人守的村莊。夢越來越遠，因為從夢中回到村莊的路遠了。夜晚開始拉長，天一黑人就睡覺，太陽上牆頭才醒。喊醒一個人越來越不容易，很早前狗叫一聲人就醒了，風吹動窗紙人就會驚醒，現在，嗓子喊啞也不會喊醒一個人。有的人，好像醒了，擠眼睛，翻身，伸腿，那只是半醒，他在努力把斷了的夢續上。誰願意醒來？除非餓得不行了，夢見的飯再不能吃飽人，人醒過來，點火燒飯。人開始看重夢裡的東西，白天好像變得不重要。人只希望儘快熬過白天，進入另一個夜晚。地裡的活兒沒人操心，甚至有人認為夢見的東西才是自己的。以前人們想方設法把夢裡的東西轉移到白天，現在好像反了，有人想把自己的馬帶到夢中，把馬牽到炕頭，一隻手牽著韁繩入夢。人在夢中老被人追趕，跑得兩腿發軟，那時候他的馬卻不在身邊。人想把錢帶到夢中，把做熟的飯帶到夢中，把自己喜歡的人帶到夢中。

　　人們忙於解決夢中遇到的問題，村莊裡的生活變輕了。

學達書庫(xuoda.com)