虛土·不認識的白天

不認識的白天(1)

　　一個我叫舅舅的男人，秋收後在家裡住過幾天，隱約聽他和母親說，要從我們家抱一個孩子過去。

　　舅舅家五個女兒，沒有兒子。

　　舅舅答應換一個女孩過來。母親說，她自己會生，下一個就是女孩了。

　　他們說話時我站在下風處，耳朵朝著他們。我擔心母親會讓舅舅抱走我。

　　最後抱走的是我弟弟。我看著他被抱走，我頭蒙在被子裡，從一個小縫看見他們。我沒有喊，也沒有爬起來攔住。

　　弟弟臉朝西側睡著，我也臉朝西，每晚一樣，他先睡著，我跟在後面，迷迷糊糊走進一個夢。聽劉二爺說，夢是往後走，在夢中年齡小的人在前面。

　　那時弟弟一歲半，不到兩歲。我的夢中從沒出現他，只是夜夜看著他的後腦勺，走進一個沒有他的夢裡。白天他跟在我後面，拉著我的手和衣襟。他什麼路都不知道，才下地幾個月，哪條路上都沒有他的腳印。不像我，村裡村外的路上，沒路的虛土梁上，都能遇到自己的腳印。以前我撒過尿的地方，留下一片黃色的硬堿殼子。在虛土梁上撒一泡尿，比一串腳印留的時間長。腳印會被風吹走，尿水結成的硬堿殼子，卻可以原樣保留好多年，甚至比人的命還長。人後半生裡遇見最多的，是自己前半生撒尿結的硬堿殼子。不光狗和狼認識自己撒的尿，人也認識自己撒的尿。每個人撒尿的習慣不一樣，尿水沖出的痕跡就不一樣。有人喜歡對準一處，在地上沖出一個洞，有人不這樣。聽說王五爺撒尿時喜歡撥動球把子，在地上寫一個連筆的「王」。我偷看過王五爺的尿跡，確實這樣。劉二爺撒尿會不會寫一個連筆「劉」？我沒有跟去看過。這些聰明人，腦子裡想法多，肯定不會像一般人老老實實地撒尿。即使撒尿這樣的小事情，也會做得跟別人不一樣，做成大事情。多少年後，這片荒野遠遠近近的芨芨草和紅柳墩後面，到處能看到結成硬堿殼子的連筆「劉」或「王」字，連空氣中似乎都飄著他們的尿騷味。這片天地就這樣被他們牢牢占住。

　　我快睡過去了，聽見被子動。

　　「睡穩了，抱起來」，我父親的聲音。

　　我一動不動，心想如果他們要抱走我，怎麼辦？我睜開眼睛，哭鬧？把全家人叫醒？有什麼用呢，下一個晚上我睡著時還會被抱走。那我一聲不吭，假裝睡著，然後認下回來的路，自己跑回來。

　　被抱起來的是弟弟，他們給他換了新衣裳，換上新鞋。

　　我不知道為什麼假裝睡著。如果我爬起來，抱住弟弟不放，哭著大喊，喊醒母親和大哥，喊醒全村人，他們也許抱不走他，也許守夜人會攔住。但我沒爬起來，也沒聽到母親的聲音，也許她和我一樣，頭蒙在被子裡，假裝睡著。

　　過了一會兒，我聽見母親低低的哭泣，聽見馬車駛出院門，從西邊荒野上走了。我記住了這個方向，等我長大，一定去把弟弟找回來。我會找遍西邊所有的村子，敲每戶人家的門。

　　我一直沒有長大。

　　以後我去過那麼多村莊，在這片荒野中來回地遊走，都沒想到去找被抱走的弟弟。長大走掉的是別人，他們沒為我去做這件事情。

　　那個早晨，我弟弟走進一場不認識的夢中。他夢見自己醒來，看見五個姐姐圍在身邊，一個比一個高半頭，一個比一個好看。他不好意思地笑了笑，又閉著眼睛。她們叫他另外一個名字：榆樹，讓他答應。他想說，我不叫榆樹，叫劉三。又覺得在夢中，叫就叫吧，反正不是真的，醒來他還是劉三。

　　兩個大人坐在旁邊，讓他叫「爸爸媽媽」。他認得那個男的，是舅舅，到過自己家，還住了幾天，怎麼變成爸爸了？自己有爸爸媽媽呀，怎麼又成了別人家的兒子？他想不清。反正是夢，夢裡的事情，怎麼安排的就怎麼做，跟演戲一樣，一陣子就過去了。他剛會聽話時，母親就教他怎樣辨別夢。母親說，孩子，我們過的生活，一段是真的，一段是假的。假的那一段是夢，千萬別搞混了。早晨起來不要還接著晚上的夢去生活，那樣整個白天都變成黑夜了。

　　但我弟弟還是經常把夢和現實混在一起。他在白天哭喊、鬧。我們以為他生病了，給他喂藥；以為餓了、渴了，給他饃饃吃，給水喝。他還是哭鬧，沒命地哭喊。母親問他，他說不出。

　　他在早晨哭，一睜眼就哭。哭到中午停下來，愣愣地朝四處望，朝天上地上望。半夜也哭，哭著哭著又笑了。

　　母親說，你弟弟還沒分清夢和現實。他醒來看不見夢裡的東西了，就哭喊，哭喊到中午漸漸接受了白天。到晚上，睡夢中他認識的白天又不見了，又哭喊，哭著哭著又接受了。我們不知道他夜夜夢見什麼。他在夢裡的生活，可能比醒來的好，他在夢裡還有一個媽媽，可能也比我好，不然他不會在白天哭得死去活來。

　　弟弟被抱走前的幾個月，已經不怎麼愛哭了。我帶著他在村裡玩，那時村裡就他一個這麼小的孩子，其他孩子，遠遠的隔著三歲、五歲，我們走不到跟前。我帶著他和風玩，和蟲子、樹葉玩，和自己的影子玩。在我弟弟的記憶裡，人全長大走了，連我也長大走了，他一個人在村子裡走，地上只剩下大人的影子。

　　在他剛剛承認睜開眼看見的這個村子，剛剛認牢實家裡的每個人，就要把夢和現實分開了，突然的，一個夜晚他睡著時，被人抱到另一個村莊。

　　他們給他洗頭，剃光頭髮，剪掉指甲，連眉毛、睫毛都剪了。

　　再長出來時，你就完全是我們家的人了，讓他叫「媽媽」的女人說。

　　他摸摸自己的光頭，又摸摸剪禿的指甲，笑了笑。這不是真的，我已經知道什麼是真的了，我的弟弟在心裡說。

　　多少年後，我的弟弟突然清醒過來。他聽一個鄰居講出自己的身世。鄰居是個孤老頭兒，每天坐在房頂，看村子，看遠遠近近的路。老頭兒家以前七口人，後來一個一個走得不見了。那個孤老頭兒，在自己家人走失後，開始一天不落清點進出村子的人。只要天邊有塵土揚起，他就會說，看，肯定是我們家的人在遠處走動。

　　他說「看」的時候，身後只有半截黑煙囪。

學達書庫(xuoda.com)