虛土·王五_學達書庫

王五

　　到達虛土梁的第五天，人剛緩過氣來，王五就讓每人背一麻袋和自己體重相等的土，朝來的方向走，走到走不動了，再把土倒掉。

　　王五說，我們一下來這麼多人和牲口，虛土梁這一塊已經顯得比別處重了，必須背出去一些土，讓地保持以往的平衡。

　　別看這地方是片高土梁，如果我們不停地往村裡搬東西，多少年後，它就會被壓下去，變成一個大坑。

　　如果那樣我們就再走不掉了。

　　有時地會自己調整，增加一個人和牲口，就會多踩起一些土。風把我們踩起的土刮到別處。但那些靜止的東西不會掀起塵土，桌子、磨盤、鐵砧，它們死死壓在地上，把地壓疼了，地不會吭聲。地會死。

　　這些重東西，過三年要挪一次。挪動幾米都行，讓壓瓷的地鬆口氣。被磨盤壓僵的一塊地，五年能緩過來。土會慢慢變虛。這期間雨水會幫忙，草和蟲子也會幫忙。如果一下把地整死了——每一粒土都死掉，它就再緩不過來了。一塊死地上草不長，蟲子不生，連鳥都不落。

　　有一年，村子大豐收了，從南邊來的人一車一車地買走我們的麥子、苞圠。村人滿懷高興，因為有錢了。村子裡到處是錢的響聲。後來賣到只剩下口糧和種子，再沒什麼可賣時，人們突然覺得村子變輕了。我們的幾十萬斤糧食，換成了輕得能被風吹走被水漂走的紙票子，而買去我們糧食的沙灣鎮，一下重了幾十萬斤。

　　從那時起，塵土會無緣無故揚起來，草葉子滿天飛，房頂也像要飛走。人突然覺得自己壓不住這塊土地了。那年秋天，人們紛紛外出買東西，買重東西；沒東西買的人也不閑著，從南山拉石頭回來，壘在牆根兒。這樣才又把地壓住。

　　又一年，村子晃動了一次。好像是秋天，下了一天一夜的雨。天快亮時地突然晃起來，許多人還在夢裡。坐在房頂的守夜人看見地從西北角突然翹起，又落下。

　　我們村的西北角有點輕，得埋七塊八十斤重的石頭，這樣村莊才會穩。

　　王五又出來說話了。從那時起有關地的事情就歸王五爺管了。在虛土莊，找到事情做的男人，被人稱「爺」。沒事做的男人，長多老都不會有人叫「爺」。

　　在這地方，只有風知道該留下什麼，扔掉什麼。也只有風能把該扔的扔到遠處，人不行。人想留的留不住，要扔的也扔不遠。頂多從屋裡扔到屋外，房前扔到房後。幾十年前穿破的一隻鞋，又在牆角蘆草中被腳碰見。

　　風帶走輕小的，埋掉重大的。埋掉大事物的是那些細小塵土。

　　我們從地裡收回來的，和我們撒到地裡的，總量相等。別以為我們往地裡撒十斤苞圠種子，秋天收回八百斤苞圠，還有幾大車苞圠稈，就證明我們從地裡拿回的多了。其實，這些最後全還到地裡。苞圠磨成面，人吃了，糞便還到地裡。苞圠葉子牲口吃了，糞便也還到地裡。苞圠稈燒火，一部分變煙飄上天，一部分成灰撒向四野。

　　人和牲口最後剩下一股子勁兒，也全耗在地裡。

　　甚至牛吃了野灘的草，把糞拉在圈裡，春天也都均勻地撒在田野。

　　更多時候，牛把糞拉在野灘，再吃一肚子草回來。

　　地的平衡是地上的生靈保持的。

　　按說夜晚的村莊最重，人和牲口全回村，輕重農具放在院子。可是，夢會讓一切變輕。壓在地上的車，立在牆角的鐝頭和鍁，拴在圈棚的牲口，都在夢中輕飄起來。夜晚的村莊比白天更空蕩，守夜人夜夜守著一座沒有人的村莊。其實什麼都不會丟失，除了夢裡的東西。

　　以前在老家，村裡死了人，都是東邊埋一個，西邊埋一個。後來死去的人多了，就數不清。先是荒地上埋死人。荒地埋滿了，好地也開始埋人。人都埋到了牆根兒。晚上睡在炕上，感到四周睡滿人，人擠人。已經沒有活人的地方了。

　　死亡會把地壓得陷下去，壓出一個坑，王五說。

　　一個人的死亡裡包含著他一生的重量。人活著時在不斷離開一些事情，每做一件事都在離開這件事。人死亡時身體已經空了，而周圍的空氣變得沉重無比。這是一件好事情，說明人在身體垮掉前，把裡面的貴重東西全搬出來了。那些搬出來的東西去了哪裡，我們不清楚，只知道在死亡來臨前，人的生命早已逃脫。死掉的只是一個空軀體。

　　我們都知道死和生之間有一個過道。人以為死和生挨得很近，一步就踏入死亡。

　　其實走向死亡是很漫長的，並不是說一個人活到八十歲就離死亡近了。不是的。一些我們認為死掉的人，其實正在死亡的路上。

　　那時整個一村莊人也都在死亡路上。我在的時候村裡沒開始死人，死是後來發生的。聽說他們被一個流產在路上的死孩子追上，從那時起，死亡重新開始了。

學達書庫(xuoda.com)