學達書庫 > 劉亮程 > 虛土 | 上頁 下頁
我在慢慢認出度過我一生的那個人


  你讓我看見早晨。你推開門,我一下站在田野。太陽沒有出來,我一直沒看見太陽出來。一片薄光照著麥地村莊,沙漠和遠山一樣清晰。我仿佛同時站在麥地和遠處沙漠上,看見金色沙丘湧向天邊。銀白的麥子,穗挨穗簇擁到村莊,要不是院牆和門擋住,要不是橫在路邊的木頭擋住,麥子會一直長上鍋頭和炕,長上房。

  那是我永遠不會嘗到的誰眼看豐收的一季夏糧,我沒有眼睛。母親,我睜開你給我的小小心靈,看見唯一的早晨,永遠不會睡醒的村莊。我多麼熟悉的房頂,晾著哪一個秋天的金黃苞圠,每個棒子仿佛都是我親手掰的。我沒有手,沒有撫摸你的一粒糧食。沒有腳,卻幾乎在每一寸虛土上留下腳印。這裡的每一樣東西我都仿佛見過無數次。

  母親,是否有一個人已經過完我的一生?你早知道我是多餘的,世上已經有過我這樣一個人,一群人。你讓我流失在路上,你不想讓我出生,不讓我長出身體。世上已經有一個這樣的身體,他正一件件做完我將來要做的所有事情。你不想讓我一出生就沒有事情,每一步路都被另一個人走過,每一句話他都說過,每個微笑和哭都是他的,戀愛、婚姻、生老病死,全是他的。

  我在慢慢認出度過我一生的那個人,我會知道他的名字,看見他的腳印。他愛過的每樣東西我都喜愛無比。當我講出村子的所有人和事,我會知道我是誰。

  或許永遠不會,就像你推開門,讓我看見早晨,永遠不向中午移動的早晨。我沒有見過我在太陽下的樣子,我可能一直沒有活到中午,那些太陽下的影子都是別人。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁