學達書庫 > 劉亮程 > 虛土 | 上頁 下頁
開頭


  我居住的村莊,一片土梁上零亂的房屋,所有門窗向南,煙囪口朝天。麥子熟了頭向西,葵花老了頭朝東,人死了埋在南梁,腳朝北,遠遠伸向自家的房門,伸到燒熱的土炕上,伸進家人捂暖的被窩。

  一場一場的風在梁上停住。所有雨水繞開村子,避開房頂和路。雨只下在四周的戈壁,下在抽穗的苞圠田。

  白天每個孩子頭頂有一朵雲,夜晚有一顆星星。每顆星星引領一個人,它們在天上分配完我們,誰都沒有剩下。至少有七八顆星照在一戶人家的房頂。被一顆星孤照的是韓三家的房頂。有時我們家房頂草垛上也孤懸著一顆星星,那樣的夜晚,母親一個人在屋裡,父親在遠處穿過一座又一座別人的村莊,他的兒女在各自的黑暗中,悄無聲息,做著別人不知道的夢。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁