最後一顆子彈留給我(67)_劉猛

六七

　　狗頭高中隊站在艙門兩眼冒光，然後就出去了。他在空中伸開四肢，姿勢絕對標準，然後「嘣」的一下拉開傘繩，先是一個帶著繩子的小包出來，接著那個小包一下子打開，從上面看絕對是紅白相間的鮮花在綻放的感覺。然後接著有人下去，我是第七個，馬達是第六個，生子是第八個，後面還有兩個老鳥。

　　我真的是極其興奮，因為我當時也對這種狗日的運動喜歡得不得了。我在空中伸開四肢，空氣一下子把我托起來然後就放下。我體驗著那種自由的感覺，真舒服啊！絕對是天地之間唯我獨尊，鳥得不行。然後，我心裡數到規定的數字就拉傘繩。

　　傘繩拉了，我沒有等到動靜。背後的主傘沒有開。××！我腦子一下子就蒙了，知道出現險情了。然後我再拉還是沒有開。我就這麼自由墜落，跟一顆炸彈一樣撲向越來越近的地面。不一樣的是，炸彈這種東西下去就是彈片飛濺，地動山搖；我下去就是血肉飛濺，地面安靜得跟什麼都沒發生一樣。

　　我的老天爺啊！我拉了好幾次都沒有什麼反應。我看著地面越來越近，不知道具體是多高，也不知道我在空中自由墜落了多久。但是，我確實清醒過來了，趕緊拉備份傘的傘繩，備份傘沒有故障，「嘣」的一下打開了，我心裡稍微輕鬆點了。這下子下去不至於五顏六色哪兒都是，連個全屍都沒有了。

　　但是馬上我又聽見「嘣」的一聲，我一抬頭就驚了。狗日的主傘又開了！我就眼睜睜看著一個主傘和一個備份傘，一個背後、一個胸前，跟夾心餅乾一樣把我這個肉餡夾在了一起。然後兩個傘的傘繩在空中攪拌在了一起。

　　白色的傘繩在天空就那麼纏繞在一起，越來越緊，就跟原來就長在一起的一樣！哪個都沒有綻開，因為它們長到了一起。這是在任何教材上我都沒有見過的險情！我就趕上了，你們說不是命還有什麼解釋？風颼颼地從耳邊過，我就那麼自由地從800米高空墜落。你們見過嗎？我自己都沒見過，因為我是當事人，我不知道我從地面看是個什麼德性。我只能看見頭頂的那兩張長在一起的傘。

　　我確實當時比較鳥，第一個反應就是把傘趕緊拽下來，拽下來後接著怎麼辦我沒想過。反正我就拽啊拽啊，把兩個傘都抱在胸前，然後我就準備著陸了。我不記得自己距離地面有多少米了，大概50米，甚至更低。問題是我他奶奶的這樣下來是個什麼德性？我們原來規定的著陸動作是雙腿微彎，這樣會有一個緩衝。但當時我要是這樣，腰一下子就會坐斷。

　　我當時的判斷就是奶奶的腿不要了也罷，但上半身不要殘廢！總不能全身殘廢吧？！我就心一橫，把腿在空中蹬直了。奶奶的！老子不要這雙腿了！但是老子保住上身成嗎？！這個要求對於一個18歲的小兵來說過分嗎？！然後我就感覺到自己的腳真的接觸地面了。等我清醒過來已經在救護車上，我發現自己居然沒有四分五裂，胳膊、腿居然都能動！就是兩隻腳後跟子生疼。

　　馬達他們告訴我，地面有一塊農民剛剛翻過的下坡的麥地，我正好落在這個麥地裡面堆成垛子的麥秸上。我落下來然後彈起來，但是下坡的麥地是個緩衝，我彈著身子在翻好的鬆動的土壤上面滾，一直滾到平地上。救護隊開車沖過來的時候，我居然還站起來跟他們笑笑，然後我就暈倒了——這些我自己都不記得了。

　　我只有腳蹾了一下，身上真的什麼事情都沒有。我不知道你們相不相信，但這是真的。第三天我就重新跳了，那時候腳後跟子還疼著呢。你們知道狗頭高中隊是個什麼鳥人了吧！

　　不過我那時候確實不知道什麼是害怕。我腦子裡就一個念頭——作為狗頭大隊的特勤分隊，大灰狼尖牙上牙尖的一個組成部分，我不能讓這顆狼牙失去銳利。因為我是其中的一個戰鬥員，這沒什麼可以說的。當兵不就練武嗎？這點勞什子我都整不明白，我還當什麼兵呢？

　　傳奇嗎？我真的不覺得，因為這就是我的命。我這個小兵的命好。

　　只有命這種解釋，還能有什麼呢？

　　§10　狗頭上天（4）

　　很多年以來我最拒絕看的就是跳傘運動的節目，到現在都是。我確實沒有覺得跳傘有什麼新鮮的，跳得多了，你也會這樣。最關鍵的就是，我不願意再看見那種雲母或者紅白顏色相間的鮮花似的東西。雖然那天以後我還是時常在天上跟雲母或者鮮花一起飄下來，但是我一旦離開部隊，就會忘記這些，永遠不再提起。因為我忘記不了那天，所以一直強迫自己忘記。換了你，你會忘記嗎？你會不會強迫自己忘記？但是你敢忘記嗎？不敢。矛盾就是這個意思。

　　這件事情我想了很久很久，到底說還是不說？因為確實是一件不能回憶的事情。想起他們我的心裡就不是滋味，我就覺得難受，難受得能一個人坐在屋子裡面一天。但是我想起了他們，我又不能不寫，不寫的話我還是什麼男人？雖然我現在已經承認自己不是個男人了，但他們是男人，是真正的男人。我必須寫他們，我不想掩飾我心中的撕心裂肺，他們的名字不能在世間傳頌，但是他們的英魂應該得到尊重，得到永遠的尊重。

　　是的，我們應該尊重他們。他們是中國陸軍特種兵的英魂，他們是中國士兵的英魂，或者說——軍魂。軍魂，就是這些平凡、憨厚的生命鑄就的，而不是什麼將帥或者偉人。他們永遠和我們的國旗在一起，永遠默默無聞。但是他們的笑容，他們的眼睛，在我們的心裡依舊栩栩如生。因為在這個地方，他們不曾消失過。

　　如果你在洗澡，你會一下子扶著牆再也站不住，捂著自己的心口，然後抬起頭哇哇地哭，溫水和熱水就一起混合著，流進這個城市的下水道。而這個城市，不會因為這些淚水有任何改變。

　　他們是普通的小兵，黝黑的臉，瘦削的臉，憨厚的臉，笑起來就是一嘴白牙。這樣的臉，你在街上看到，不會想到尊重他們。因為他們是普通的農村兵，他們要是好不容易進城一趟，會跟過年一樣高興；他們會在軍卡的後廂好奇地伸著脖子往外看；或者他們會小心翼翼地跟你問路，然後還小心翼翼地對你說謝謝，你要是懶得搭理或者乾脆給一個白眼，他們也不會說什麼；他們會拿著傻瓜相機，恨不得在城市的任何角落留影，然後可能會求著你給他們幾個照一張合影，你就笑：「火車站有什麼可以合影的啊？」但你還是答應了，就那麼一照他們就開心得不行，握著你的手說：「謝謝，謝謝同志！」或者他們不敢用自己黝黑粗糙的手去握你的白淨細嫩的手，只是連著說謝謝，口音還土得掉渣。你就走了，還笑這些土包子沒見過世面。

　　你們會注意他們嗎？你們會關心他們嗎？你們會尊重他們嗎？你們會嗎？我真的不知道。軍隊是幹什麼的？國家暴力機器，戰爭的工具。沒有戰爭怎麼辦呢？演習，為戰爭而製造一場模擬的戰爭。世界各國的軍隊都在幹這個事。

　　那是我第一次參加軍區規模的三軍聯合演習。軍區常委全部到場，觀禮臺上將星雲集，老將們拿著望遠鏡認真地看著自己的麾下模擬一場逼真的戰爭。演習的細節不用說了，因為你們在電視上看過太多，比我還熟悉到底是怎麼一回子事情。

　　我熟悉的就是我們弟兄的任務。傘降敵後，進行特戰任務。敵後是一個小島，在距離觀禮台不遠的一個海中小島上。我們這回是直升機傘降。特種兵跳傘的科目很多，我要說也沒什麼大意思，都知道那幾套把式，你們可以自己看科普教材。我們在米-171直升機上，向目標挺進。除了傘包，就是全副武裝——當然是空包彈。到了規定空域，我們就跳，還是狗頭高中隊帶隊。行前我們還約定好，完了後就組織我們弟兄和海軍陸戰旅兩栖偵察分隊的弟兄踢球。我們兩支部隊都是互相不鳥的，演習各個單位都看得緊，不能互錘，所以就組織沙灘足球，我們想看看到底是綠迷彩牛還是藍迷彩牛。我們都估計最後一定是「戰鬥式足球」，雖不至於互錘，但小動作是少不了的。

　　部隊的弟兄就是這個鳥樣，那種爭強好勝的心態是一樣的。馬上要跳的傘都沒太當回事兒，因為預演彩排好多次了，程序已經熟悉得不行，大家都在合計怎麼跟藍迷彩踢球。我們就說笑著，生子就在我的左邊抱著狙擊槍，迷彩臉上的白牙格外奪目——特種部隊戰士的一個標誌就是一嘴絕對好的牙口，牙好胃口好，身體倍兒棒，吃嘛嘛香，這是絕對有道理的。我現在的牙就是典型的煙酒牙了，跟不鍛煉有絕對大的關係——他是我們球隊的絕對後衛，沉穩老練，跟他的年齡不符合。我呢？還用問嗎？前鋒啊！我們的球隊跟各自的戰鬥位置是相符合的。

學達書庫(xuoda.com)