學達書庫　>　劉恒　>　虛證　|　上頁　下頁
十八

　　過去的木工房現在還是木工房。它在兵工廠西北角圍牆的邊緣，房後是陡峭的岩坡，房前是一片不大的貯木場。與清潔的廠區相比，這裡顯得破敗僻靜，房頂冒出的幾蓬綠草和落水管留給牆壁的雨鏽散發著憂傷的味道。工廠黨委辦公室副主任把我領來時木工已經下班了，門上別著一把鐵鎖。我趴在窗上看了看，只見滿地都是黃燦燦的刨花，工具七零八落地埋在裡面，牆角豎著的那些木頭方子卻光滑可愛。郭普雲和吳炎躲開單身宿舍的喧鬧，不知在這裡度過了多少苦畫之夜。想到那些孤獨的時光，我覺得這地方一磚一草都是很令人感慨的了。經歷過那番搏鬥，人怎麼能忍受失敗呢？換了我可以忍受嗎？

　　辦公室副主任是和郭普雲同期進廠的同事，據說郭普雲和吳炎埋頭學畫的時候，他迷上了拉二胡。當時他是廠部辦事員，經常為郭普雲他們偷竊辦公用紙，那幾千張由生漸熟的素描裡面有他一份功勞。他還多次穿著三角褲衩充當習畫者的模特兒，或坐或立或臥，不停地在紮人卻有趣的刨花堆裡出入。

　　郭普雲死後，人們在那間小屋褥子底下發現了一部分早期繪畫習作，其中一張勾勒了一位光著腚拉二胡的小夥子。書店畫冊上的素描也無非是這個水平，大家都覺得郭普雲確有才份，倒是那些畫中人讓人覺得古怪。

　　「我們好幾個一塊兒進廠的朋友都讓他倆畫過。夏天讓蚊子叮得夠嗆，冬天火爐子不熱，就把被子扛來，捂一會兒光一會兒，受罪受大了……」

　　副主任談起這些來興致勃勃的。他舉止坦率憨厚，看上去的確是個很講義氣的人。

　　「你們是自願的嗎？」

　　「自願什麼！窮開心唄，畫一次小郭管午飯，小吳管晚飯，我攢幾次就夠喝一頓的錢了，大家都有份兒。我拉二胡宿舍的人嫌吵，上木工房怎麼拉都沒人管，他們幹他們的我幹我的，兩全其美……」

　　「你二胡拉得一定不錯。」

　　「堅持下來說不定能混個專業幹幹，可惜扔了，不過一想也沒勁。我這人天生沒長性，跟吳炎沒法比。那小子肯玩命，那年春節我們回城休假，他買了一網兜麵包。在火爐上蹲了一壺水，紮在木工房好幾天沒動地方。我們回來一看，小子臉兒都綠了，衣服花花綠綠蹭得全是顏料！」

　　我注意到他沒提郭普雲。

　　「他比郭普雲刻苦吧？」

　　「兩人差不多。」

　　「郭普雲怎麼沒畫出來呢？」

　　「說不清。他一開始挺順，他的水彩宣傳畫參加過部裡的展覽，後來又參加過礦區辦的工農兵文藝巡展，在郊區縣有點兒小名氣。那時候吳炎還狗屁不是呢！」

　　「他倆關係怎麼樣？」

　　「我們幾個哥們兒誰跟誰都沒的說！」

　　「郭普雲以後為什麼不搞畫兒了？」

　　「忘了從哪年開始了，不是七五年就是七六年，他老跟別人誇吳炎的畫畫得好，開始大家也沒覺得什麼，聽多了就覺著有點兒不對味兒。後來他又老說自己不行，唉聲歎氣的，其實他的宣傳畫挺沖的……這人毀就毀在心太重！管別人幹嘛，自己幹自己的不就完了。」

　　「以後他就寫詩了？」

　　「他以前也寫，後來就把心思全放到詩上了。七七年吳炎考美術學院，小郭也報了名，快考了他又不想去。大夥兒勸他有棗沒棗打一杆子再說，他不聽，結果人家考上了。那次送別聚餐他醉得一塌糊塗，又可氣又可憐……第二年他考中文系也沒考上，人整個兒就完了……人真是大好人，就是……」

　　副主任擺著腦袋，不說了。他領我看了郭普雲的宿舍和辦公室，那清潔的床鋪和同樣清潔的寫字臺已經被活生生的新人佔據，死者的遺跡一絲也沒有了。環境依舊，並無多少壓抑，然而一個人生卻從這兒走上完結。精悍純樸的副主任是與他同期提拔的青年幹部，他完全可以勝任科長之職，把宣傳工作搞得有聲有色，過一種平淡愉快的日子。副主任活得多麼健康，而他卻在地下徹底地腐爛了。

　　他愚蠢地投入一種競爭是否值得？或者說，他愚蠢地計較競爭的結果是否值得？人固然會有意無意地被競爭的漩渦圍困，固然會遭受夢想破滅的恥辱或領略無尚的榮光，然而闊達奔放的態度還不是不可選擇的吧？為此付出生命以上的代價無論如何也是愚蠢！郭普雲把自己腐敗的屍身晾在泥灘上，讓世人像看一條死魚一樣欣賞他，不啻是登峰造極的蠢行。所有在競爭中搏戰的人都將投以藐視。

　　我在城東光華小區找到吳炎的住宅，主人已經到聯邦德國巴伐利亞藝術學院進修去了。我在兵工廠四號倉庫見過他，那時他正在某個速成班突擊德語，口袋裡掖著許多小卡片，在會場外面與人談話的間隙裡不時掏出來看看。追悼會沒有隆重氣氛，郭普雲的好友們默默地掉著眼淚，但是吳炎始終保持平靜，兩眼若有所思地盯著某個地方。他非常固執地不願意表示哪怕一點點哀傷。我當時覺得這個人怎麼這麼冷酷，又覺得他性格裡包藏著可怕而又令人難以揣測的東西。他在主觀上與郭普雲似乎處在兩極世界，一個虛弱無力隨時都被外部力量所左右，一個韌性十足我行我素隨時都準備把外部阻礙掀翻在地。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁