學達書庫　>　劉恒　>　虛證　|　上頁　下頁
十二

　　他考大學是七八年，那時他的特長尚未得到發揮，在兵工廠修建隊當班長。高考前後他一反往日的平靜，顯得煩躁不安。命運到了重要的轉折關口，他的表現說明他對兵工廠的生涯很不滿意，而且對自己的才能抱有希望。溫習功課需要時間，他不好意思泡病假就請事假，為此還挨過廠領導不點名的批評。他請假的做法一直延續到高考之後。考前請假可以理解，考後仍舊三天兩頭往城裡跑就不好理解了。人事上沒有多少關係，總不會猥猥瑣瑣地找招生辦公室乞憐吧，那種事他幹不出來。他本質上是性格脆弱的人，很可能是受不了等待裁判的沉重壓力，想脫離工作環境而使緊張的情緒放鬆一下。等錄取通知那段時間，他經常騎著自行車毫無目的地到處跑，像個惶惶不可終日的逃避懲罰的人。

　　八月的一個黃昏，他串了幾家書店之後來到西直門外大街，騎過高梁橋路的南口時，恰有一輛大卡車由北向東拐彎。

　　車速不快，但郭普雲騎得更慢，似乎在沉思某個問題。他向西騎行，猛然看見綠色的龐然大物擠到眼前，連忙朝北拐把。卡車適時地刹住了，他也捏緊了刹棍兒，不知是誰遲了一點點，卡車槽幫的木頭在他左臉上輕輕磕了一下。他跌倒在地，卻立刻爬起來，膝蓋的疼痛更強些，使他忽視了左臉的麻木。司機惶恐地問他傷著沒有，要不要去醫院，他比司機還惶恐，因為大群的路人正圍過來。他連說沒事沒事，反而安慰司機慢慢開，眼巴巴地把一個並非沒有責任的當事人放走。出事前他可能的確在考慮什麼事情，慌亂中以為責任主要在自己。他習慣自責，但這種習慣和他的善良使他犯了一個大錯誤。換上任何人，在自身利益受到損害的情況下，都不會如此愚蠢地善罷甘休。況且責任不清，即使罪在自己，混淆是非的餘地也是相當大的，至少可以使所受損失得到一些補償。他與人無爭的好脾氣使他失去了最一般的處事常識，單獨承受了比事件本身嚴重得多的一系列打擊。他屢次說到自己的不順，其中也包括了對此事無可奈何的反省吧？

　　事後三天，母親發覺他左眼眶有點兒腫，眼下一大塊青色的瘀血。他照照鏡子，也有些害怕。連忙去醫院診治。家人知道車禍真相之後，曾有一番激烈的指責。更讓他受不了的是醫生的嚴峻口吻，眼底出血！弄不好將成終生殘疾！即使那位幸運的司機承擔了責任，出醫療費、營養費、病假期間的工資和獎金，甚至受到刑事處罰，像母親詛咒的那樣，這一後果也無法改變了，無法改變的還有它造成的心理影響。當得知考試成績離錄取分數線只差六分的消息後，郭普雲的悔恨和沮喪情緒達到了頂點，並且始終未能擺脫這個精神上的泥沼，直至被它淹沒。當尋找各種不幸的根源時，他一定非常輕易地抓住了它們之間並不存在的必然聯繫。他的自我責備愈演愈烈，最終導致了嚴厲的自我否定，除此之外他已經找不到別的手段衝破那無處不在的羅網。

　　此刻，司機先生正在國土某個角落裡奔馳如飛，小小的驚嚇之後，他的車開得更穩健了吧？郭普雲沒有記住他的車號，甚至說不清他的車型。但它分明從郭普雲身上碾了過去。我祝司機好運。說到底，他是無辜的。儘管郭普雲的自責太過分，但應當為不幸的後果負責的，的確只能是他本人。

　　郭普雲自殺前多次提到左眼的創傷，它對周圍的人來說已經不是秘密，但人們對它的悲劇性卻不像他看得那麼重。他說得很多，有點兒不著邊際，許多同學大概私下裡都嘲笑過他。

　　不是相同心境的人，那些婆婆媽媽的嘮叨聽起來確實不可理解。荒謬，狹隘，零碎，還有點兒可笑的滑稽成分。我當時覺得他把這件事強調到不適當的程度可能有象徵意義，他想說明的是別的事，那件事不是太抽象了就是太具體，讓他無以言說。

　　我怎麼也沒想到，那竟是死。真的死。他的話可以彙集成字典。最專業化的字典，那裡面任何一個貌似平庸的詞匯，都有宣戰的含義，可以看做自殺者悲壯的誓言了。

　　第五章

　　寒假以後，專修班課程減少，每天上午四節，午飯可以回家吃，大家對校方的這種安排很滿意。但是，我從此再也享受不到搭車之便，因為郭普雲對學校食堂的午餐產生了濃厚的好感。伙食糟得一踏糊塗，可他吃得有滋有味兒。不久，我就知道他的興趣在什麼地方了。我在察顏觀色方面自然是愚鈍的，啟發我智慧的是班裡那位秘書大姐，是她娓娓不倦而又橫掃一切的長舌頭。她保養有術，粉嘟嘟的胖臉滑而生光，竊笑時肉鼻子聳成一顆圓不溜丟的大蒜。她把這顆大蒜頂給別人，用辣味兒和腥味兒挑逗好奇心。她無往不勝。

　　「你不在學校吃午飯？」

　　「太貴，又不好吃……」

　　「郭普雲在學校吃。」

　　「他懶得自己做。」

　　「不吧？上學期他經常到太吉飯館吃牛肉麵，這學期他一

　　次也沒去過。下午沒課誰不想早點兒回家？這兒的飯就那麼好吃？「

　　「那您說是怎麼了？」

　　「下課你晚點兒走就明白了。教室後邊有戲，不信你就自己看看，我猜得沒錯！他騙得了別人騙不了我，老大姐可不是吃乾飯的！」

　　我鬧不清她的得意從何而來，也鬧不清我的注意力為什麼這麼容易屈服，似是而非的一席話居然一下子勾起了我的興趣。那天下課後我沒有離校，到閱覽室翻了會兒報紙，估計時間差不多了才往教室走。樓梯和走道裡不時有端著飯菜的本科生來來往往，我覺得自己像個心情陰險的密探，離目標越近越殘忍。跨進教室的時候，我根本沒考慮對方的處境，更沒考慮這種有意的觀察是否會對當事人形成騷擾。我愚蠢透頂的目光直逼向課桌後面的角落，連個樣子都不給人家裝一下。他看見我了，她沒有看見，正把肥白的豬肉片撥到他的小瓷盆裡。她坐在我平時坐的椅子上，身體微斜，與他靠得很近。她喃喃地說著什麼，他一言不發，想掩飾慌亂卻把臉扭成了嚴肅的怪樣子。隔得挺遠，可我看清了他的眼睛和那雙瞬間變色的紫晶晶的小耳朵。她的臉也扭過來了，清秀，機敏，若無其事，比他冷靜十倍。一個出色的愛情捕俘手，一個慣於閃電戰的情場突擊兵。獨身者的大話成了肥皂泡，郭普雲明擺著叫她摔了個嘴啃泥，正在繳械投降。他的尷尬令人慘不忍睹，偷春的和尚敗事大概就是這個熊樣兒。俗情終究不可違抗，他好歹也算個凡人了。他應該好好掄自己幾個嘴巴。

　　我來不及撤退，索性朝他們走過去，藉口是現成的，絕對沒有破綻。請了半天兒假，明天可以不來聽課了；借了幾頁古代漢語筆記，他記得不全，就從她的活頁夾裡挑了幾張；臨走跟他要了一枝煙。他也想抽一枝，剛要點燃就讓她嬌嗔地攔住了。

　　「吃完飯再吸吧！」

　　「你別走了，一塊兒吃。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁