學達書庫　>　劉恒　>　虛證　|　上頁　下頁
十一

　　「怪我自己，準備得不充分。」

　　「準備充分了得差二十分。老天沒眼，該上的時候不讓上，半截子人土了又把咱拉進來念書，一進教室就噁心得慌……」

　　「……六分。」

　　「這就是你的不順？」

　　「你愛怎麼想就怎麼想吧。不提了……還有半瓶，你自己倒上，菜別剩下……」

　　他脊樑壓著被子，兩眼在天花板上找他想找的東西。除了灰塵和陳舊的蜘蛛網，那兒什麼也沒有。但它分明是塊大方正的銀幕，叫他看到一些悲哀的故事，他一言不發，似乎已走了進去。

　　那些差若干分數的小悲劇屬￿高中生。何況事隔多年，再大的愁緒也淡如水了，三十六歲的人理應視之為兒戲，沒有任何理由如此念念不忘。他在轉移我的視線。我覺得他的所謂不順生在別處，很可能與慘痛的初戀有關。是青梅竹馬的反目，還是山盟海誓的斷裂？要麼竟是衣帶漸寬終不悔的單相思？不論哪種經歷都註定沒有獨特性可言。有愛心的人千百年來上演的同是一出老戲，以後登臺的還不知有多少雷同的角色。唯獨把自己剔出來自封為大苦大難的失愛者，是短見，也是不智。

　　不論郭普雲怎麼自怨自艾，我甚至不能對此抱以稍微誠摯一點兒的憐憫。他是作繭自縛。說得不客氣，裡面有活該的成分。

　　「太不順了……」

　　這不是小題大作嗎?可能由於啤酒灌得太飽，我當時的心境是無邊無沿的曠達，深感只有把該得的便宜不該得的便宜全撈到懷裡，那才能叫順呢，否則統統都是不順。因此，順是相對的。而不順是絕對的，看不到挫折無時無處不在的絕對性，整日裡唉聲歎氣，是老娘們兒的大驚小怪，堪笑而不堪究。這麼一想，郭普雲點滴流露的鬱悶全都失了分量，使他看上去像個貪得無厭的傢伙。臉俊人好家貴，有官兒當，有學上，能寫詩，會畫畫，他可不順個什麼？缺老婆還是因為眼高心不凡。

　　老歎氣是便宜得的不夠，好處不完滿。

　　酒勁兒一過，覺得自己刻薄了，但仍舊找不到貼心理解他的基礎。班裡與他相熟的人也有相似的看法吧？多麼好的朋友，心裡總有彼此難通的地方。人與人的交流十分有限，你面前一個人皺著眉頭，他是憋著一泡尿還是痔瘡生癢，實在難以通曉。痛苦是高貴的感情，但只有在痛苦者本身看來是高貴的。一個鄉下人睡在便道角落裡，來來往往的同類們用多少不同的眼光看他或根本不看他？人與人的隔膜就像頭生在脖子上、腳長在腿上一樣簡單。這個道理由郭普雲再次證實了。他周圍的所有人都未能阻止他，包括父母、密友。他做了他想做的事情，顯然也沒把任何人放在眼裡。

　　「不說了……說了也沒用。」

　　現在想起來，這話是他對我的最大藐視了。他請我喝酒，燒菜給我吃，都遏制不了他內心激蕩不已的排他情緒。他不允許我接近他。而我確實也沒有幫助他的能力。不獨我，整個無邊的外部世界都無力給他哪怕一點點的救護。破碎的心靈是無法補救的。

　　第一學期期末考試之前，他半個月沒來上課，考勤員也換了。事前他沒有跟我打招呼，只有班主任和班長似乎知道他的去向，卻又吞吞吐吐地說不明白，顯然受了他的囑託，不打算讓同學們知道他的行蹤。離考試還有一個星期，他回來了。還是那件米色的羽絨服，還是那個沉甸甸的人造革書包。神態也依舊，很熱情，很隨便，向細心的女同學們借筆記和複習資料，嘻嘻哈哈地跟她們打趣。表面看上去沒有任何變化。我還沒有打聽，他就主動告訴我，這些天他一直忙著治療眼疾。治病也有必要搞得這麼神秘嗎？我覺得他有些言不由衷。看病又不是見不得人的事。

　　「你的眼怎麼了？」

　　「眼底出血。」

　　「……看不出來。」

　　「我每年都得歇幾次病假。老疼，整個腦袋都疼，看半個小時書都受不了。恐怕治不好了……」

　　「沒那麼嚴重吧？」

　　「我想過好幾次，治不好就不回來了，退學！我不是開玩笑，真的……」

　　「醫生怎麼說？」

　　「他們也沒辦法，不失明就不錯了。這輩子別想幹成什麼事，真想找個輕閒地方混日子……你說資料室怎麼樣？」

　　「那是女人的工作，再說也太悶得慌。你幹可惜了……」

　　「我就想躲起來一個人呆著，不著誰不惹誰，沒事的時候翻翻資料，挺自在。眼看往四十去了，幹這個挺合適。」

　　「你的眼怎麼弄的？」

　　「早跟你說過……我這個人不順……說起來挺沒意思，反正沒用了。你還有古典文學的參考題嗎？我少一張第三頁……」

　　他在書包裡翻來翻去，不時下意識地偏過面孔，似乎想把左眼隱藏起來。那塊藍色的皮膚並不比往日更顯眼，不知情的人絕不會注意它，如今那地方對他對別人都成了敏感的區域，他的感覺和別人的目光頻頻地關注在那裡，把他搞得十分狼狽。這可能是他竭力避免又避免不了的事情。人體別的部位有衣服保護，臉卻不能不露在眾目睽睽之下。冬天班裡戴口罩的人本來很多，但郭普雲一放學就匆匆忙忙捂上大口罩，這動作多少有些不同的意味。

　　他不肯說，但秘密維持得並不很久。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁