學達書庫　>　劉恒　>　虛證　|　上頁　下頁

十

至少當我走進他零亂不堪的小屋時，便立即感到這是一個痛苦的巢穴，裡面隱居著一位惰性十足的人。去過幾次我就明白，寫詩、戀愛等等，他沒有一件能夠幹得成、幹得痛快淋漓。他甚至不能利用單身漢的地位，把某個對他有興趣的女人請進來，辦點兒彼此都需要的事，哪怕他有這種膽量和相應的道德觀，他能做的只有用混亂把自己埋起來，捂在有黴味兒的被子裡重複那些折磨人的破碎思想。他拼湊這些碎片的結果，是把自己引向常人畏懼的絕路。他不支配這個房間，不能主動地讓它舒適點兒乾淨點兒，這個房間就來支配他了，它用肮髒與壓迫他的一切結合，最終把他趕了出去。 　　不知道換個人能否在這裡居住。玻璃不透明，因為他長時間用煤油爐在屋裡炒菜。家具不擦，看上去一層灰，摸摸卻是油膩。老式大衣櫃掉了一隻合頁，裡面堆著襪子、手套、紙和他不時倒換的衣服，門扇像個禿翅膀似的搭拉在牆邊。五斗櫃上擺了足有幾十件東西，布貓、鋁勺、小鬧鐘、毛筆、舊信封、撕掉封面的刊物、針、藥瓶，每看一眼都有新發現。桌子幾乎看不出本色，空酒瓶和空煙盒讓花生皮包圍，瓶子裡幾口剩啤酒已經長了毛，煙頭像白甲蟲一樣趴得到處都是。被子從來不疊，床單的藍格子已成灰格子，黑不溜秋的枕巾一股襪子味兒。抽屜裡是酒杯、筷子，再拉開一個抽屜是一團一團的廢紙，寫了一半的詩句或幾筆潦草的素描依稀可辨。新的、舊的、破的書籍四處亂丟，窗臺，枕頭旁邊、地上、鍋蓋上、被子卷裡，哪兒都有。一切都沒有秩序，一切都是徹頭徹尾的破敗蕪雜，像一座陰暗寧靜的廢墟。如果不是自感踏上了窮途末路，人怎麼也不會無所謂無聊賴到這步田地。他已經跨掉，除了他自己恐怕沒有人能挽救他。 　　這間房子在筒子樓底層，窗戶向陽。但是讓不知幹什麼用的簡易平房擋住了。它是醫療器械廠的宿舍，母親退休前是這裡醫務室的大夫。讓他單獨住在這裡，他母親有難以推卸的責任。房子離百萬莊的家有十幾裡，他只有節假日才回去。兒子過得這樣，做母親的一點兒不能體察，或者明明知道而不予理睬，似乎也太漠不關心了。我暗示過他，他燙了似的不斷表白，說母親待他很好。說得太衝動反而不自然，叫人沒法相信。況且，大齡的獨身者與家庭沒有隔膜的很少見，他們一般都拒絕別人的憐憫和幫助。那個外表還算慈祥的老太婆對郭普雲的固執已經厭煩，索性由他去了。情況一定是這樣的。所謂母親待他很好，是騙人，也是騙他自己。 　　郭普雲的死前蟄伏之地不適合居住，更不適合寫作，卻是飲酒談天的好地方。專修班至少有五六個男人到那兒喝過酒。 　　去過的人都說他的菜燒得真是好，又說他的日子過得自由自在，好像單身漢的生活很值得羡慕似的。 　　郭普雲酒量不大，不喝白酒和果子酒，桌上床下一律是啤酒瓶子。空瓶子很多，說明他每天都要灌一點兒。有客人他也不暢飲，滿滿一杯子老也喝不淨。酒一落肚，他的面孔會出現細微變化，不細看看不出來。別人臉白臉紅，他變色的是那雙大眼，眼白由灰轉青，亮亮的像是瓷器。再喝幾口眼眶就充血了，還是不紅，淤了似的發藍，最突出的是左眼下面鼻子旁邊，有一塊小柿餅那麼大的藍皮膚長時間不退色，好像叫人給打腫了。我以為那是睡眠嚴重不足，可他老是有意無意地抬手遮擋，我就懷疑那地方可能真有什麼毛病。 　　「我這個人……老是不順。」 　　他抿一口酒，伸手直接到碟子裡抓花生米。手指頭有點兒哆嗦，臉色也憂鬱，硬撐出來的達觀神態一掃而光，我聽熟了他的歎息，也看慣子他酒後的緊張動作，但我知道他不會對自己的思索做更深入的說明。他像咀嚼下酒萊一樣品嘗心裡的苦悶，不想讓任何人來分享。不識相地追問他，只能得到一個淡然的重複，使質量極佳的啤酒都跟著變味兒。 　　「我，太不順了……」 　　「你好好看看，有順的嗎？」 　　「我跟別人不一樣，你愛信不信，我碰上的倒黴事太多了……」 　　「誰都有倒黴的時候。有人混得越慘樂得越歡，有人擦破一點兒皮就哭起來沒完沒了。你大小爬了個宣傳科長，你要喊冤別人就沒法兒活了……」 　　「你不瞭解情況，趁早別說了吧？」 　　「那你到底哪兒不順呢？」 　　「不說了……說了也沒用。」 　　「不說拉倒，喝！」 　　我確實也懶得再問，總歸什麼也得不到，問得太饞倒使自己像個打探隱私的人，徒然增加他的戒備，彼此都無趣。不問了，他反而會不吐不快地抖落點兒什麼出來。 　　「哥們兒筆頭子可以，得幫幫我。」 　　「誰幫我呀？」 　　「你考過大學沒有？」 　　他問得非常突然，眼睛瞪著一個地方，蒼白的面孔像石膏模子。再凝固一會兒，這張臉恐怕要裂了。 　　「考過，語文四十多分，數學四分，政治九十多分，現眼現大了！」 　　「那些題咱們這樣的不適應。」 　　「你也考過？」 　　「我總分差一點兒。」 　　「多少？」 　　他又哆哆嗦嗦地夾了兩顆花生米，好像空氣裡藏著一隻拳頭隨時準備揍他似的，目光慘淡地閃來閃去。 　　「差……六分。」 　　「是有點兒冤。」

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁