冬與獅(4)_蘭曉龍

四

　　§一三

　　書案，檯燈，紙筆，攤滿案面的資料與彭德懷的床如出一轍。不同的是，彭德懷是靜坐思考，而這位是通過大量紙筆和紙煙思考，所以多了紙筆和填滿了大半的大號煙缸。思考者並不在這。但毛岸英引領著彭德懷經過時，彭德懷卻注目了那處書案：毛澤東把夜晚當白天用，他是見怪不怪的，但書案上的內容讓他沒法不注目。

　　毛岸英推開一扇門，是個放映間，毛澤東在看一部內參片。放映間光線很暗，並有煙霧嫋嫋。

　　內參片正在介紹——

　　美國與中國的鋼鐵產量比是8785∶60（萬噸），原油產量比是2.6億∶20萬（噸），GDP比是2400億∶100億（美元），國防開支比是150億∶7億（美元）。美國在「二戰」期間生產了8萬輛坦克，1400萬輛汽車，30萬架飛機，131艘航母，大致一周下水一艘航母，平均每小時生產2.2輛坦克，諸如此類的。

　　世界第一工業大國的景象，讓新中國的見證者和創造者們也有些怔忡：真要和這麼個龐然巨物直面嗎？

　　他們的影子映射在幕布上，與那些巨型的機械化產物絞接在一起。

　　毛澤東說：「人均壽命三十五歲的國家沒有工業，因為人生剛開始就結束了。」

　　彭德懷：「戰爭，饑寒，疾病。我昨天還在想，仗打完了，中國人至少能有個五十年的人生。」

　　「遇事不決睡一覺。」毛澤東扔下播放的影像轉過身來，「可你沒睡，想好了？」

　　彭德懷：「想好了。和平，溫飽，建設，人才有得七十年，甚至百年。」

　　他們太熟，所以毛澤東仍等待著——你沒說完。

　　彭德懷：「可是東北，全國七成多的工農業總產量，重整舊河山的發動機。東北不穩，我們只怕還沒有三十五年，所以……」

　　沒說決定，但說了動機，動機決定了決定，所以毛澤東輕輕歎了口氣：「並不想打，為了現在真不想打，可為了將來不得不打。」

　　彭德懷用一個無言的敬禮代替了他的決定。

　　門口的毛岸英很想看下去，但這是個懂事的孩子，他輕輕帶上了門。

　　§一四

　　長江上的一條篷船上，伍千里單膝跪在船頭，這種跪踞是軍隊的休憩，但他手下輕摁著一個罎子，又像是在祭奠——那是個沒什麼裝飾的骨灰罎子，油紙條子寫著：烈士編號××××，第七穿插連，連長，伍百里，淮海。

　　孤帆遠影碧空盡，抑或天門中斷楚江開，于長江流域是不定式。所以伍千里和伍百里迎來的，或者說逝去的，也是時雄奇時蒼茫時秀麗時險峻。

　　剛配發的50式尉官服，擦得鋥亮的大馬靴和托卡列夫手槍，九兵團某七連連長伍千里就是個著50式的解放軍，還是收拾成衣錦還鄉的那種，可他嘴裡碎念的卻沒有一絲衣錦還鄉的影子。

　　「哥，就到家了，咱們回家了。」伍千里撫摩死者的存身之所，如撫摩生者的肩膀，「遇水你找橋，遇門莫亂進。遇山你答應，隔河你大聲。」

　　那是本地人叫魂的詞。和大多數現代中國人一樣，他是無神論者，卻相信人有其魂，尤其此刻，很需要這種依託。

　　船老大猶豫不定地在掌艄中觀望，這年頭見過太多軍隊，壞多好少，所以50款的伍千里讓他畏而遠之，可那傢伙一口本地鄉音，諳熟此地民俗，又讓他很想接近。

　　一塊石頭砸在他握著的艄杆上，讓他所有雜念都沒了。

　　一個身影一早埋伏在江灘石後躥蹦，如猢猻如山魈。

　　船老大一徑落荒，收拾鍋碗瓢盆一溜兒易碎家什：「完啦完啦，禍害來啦！軍爺你也避一避……」

　　伍千里不避，但是學著船老大把骨灰壇包裹背束：「現在還有江匪？」

　　船老大：「可不是……」

　　於是伍千里順手打開了槍套。

　　船老大慘叫：「真不是！就是鄉里鄉親家的小王八崽子！拿石頭砸你鍋碗瓢盆，討零花！」

　　這破事，伍千里當年也幹過，扣好槍套，憶往昔崢嶸歲月稠。

　　船老大發出又一波更劇烈的慘叫，因為第二塊飛石把插在船頭的油燈打掉了——漁戶以船為家，這一個可比他剛收拾進篷的那堆破爛貴。千里看得好氣又好笑，一石艄杆，一石船燈，這不叫準頭，叫神准。

　　江灘上那位「沒羽箭」翻著跟鬥打著把式，自以為神氣，實則像戲班子裡的暖場補漏：「劉艄子，冤頭債主，小爺這一飛石打的是你跟我爸告狀！」

　　還能怎麼著，船老大迅速進入村野對罵的階段：「伍萬里，個死剁頭的！撐十幾年人飯就拉了一泡人屎，還拉你家鍋裡啦！」

　　伍萬里三字，叫伍千里臉都垮了：「那孫……孩子叫啥？」

　　船老大：「伍萬里啊！老伍家血霉，哥仨碼一塊湊不出個人字！大的二的十年前傷了人就跑，老伍祖宅都賠出去啦。剛說少倆禍害，這小的又長大啦！哎喲喂？！」

　　第三波的怪叫是因為伍千里立馬就跳下去了，水花四濺，水性精熟，這水也沒多深，沒兩下就涉江到岸。

　　猴子們消停了，那確實是群野生放養的船家小子，因為伍千里的緣故，正呈落跑或隨時落跑的姿勢。

　　伍千里：「伍萬里？要臉的站住。」

　　那個死要臉的就站住，又打怵又得死硬的架勢，手上拋著一塊石頭，肩膀上歪扛著欠揍的頭顱，趿拉的鞋皮連著抖得很欠揍的腿。衣服有補丁但潔淨，並不面黃肌瘦，而是精力過剩——爸媽顯然沒捨得虧待最小的。

　　伍千里看著，一種恍若隔世的悲傷，離家時這貨才八歲吧？

　　千里：「別扔了。那啥，不好。」

　　千里越來越柔和的表情讓萬里覺得有希望在這一畝三分地更樹權威，開抖：「有槍噯？嚇死我呀？」

　　千里：「老伍家人嚇不死的，不過我來幫你想。」

　　萬里：「……想啥？」

　　千里一個大耳刮子呼了過去：「想當年我怎麼揍你。」

　　耳刮子如雷，然後是萬籟俱寂。萬里眼中的江岸飛速接近，萬里在啃地前驚喜又憤怒地大叫起來：「千里你個苕兒子！」

學達書庫(xuoda.com)