自在獨行(62)_賈平凹

六二

　　▼走三邊

　　往陝北遠行，三千里路，雲升雲降，月圓月缺，旅途是辛苦的。過了金鎖關，山便顯得愈小，羊便見得更多，風頭一日比似一日強硬，一日比似一日的思親情緒全然湧上心頭了。當黃昏裡，一個人獨獨地走在溝壑梁上，東來西往的風扯鋸般地吹，當月在中天，隻身兒臥在小店床上聽柴扉外蛐蛐兒忽鳴忽噤，便要翻那本邊塞古詩，以為知音，是體會得最深最深的了。但我仍繼續北上。三邊，這是個多麼逗人情思的神秘的地方啊。我知道，愈是好地方，愈是不容易去得，愈是去的人少了，愈值得去一趟呢。

　　穿過延安，車進入榆林地區，兩天裡，在溝底裡鑽，七拐八拐的，光看見那黃天冷漠，黃原發呆，車像是一隻小爬蟲兒，似乎永遠也不可能鑽出這黃的顏色了。第三天，偶爾看見山頭上有了樹，是綠的，或者是黃的，或者是紅的，高高地襯在雲天，像天地間突然湧出了一輪太陽，像戰地上驀地打起了一發信號彈，猜想水土異地，三邊該是到了，但車又走了半天，還不肯停。楊樹倒是多起來，陝南的楊樹長在河邊，這裡的楊樹卻高高在上，這便稱奇。

　　九月天裡，樹葉全都泛黃，黃得又不純，透了紅的，屬黃紅，透了綠的，屬黃綠，天生的顏色，天工的濃淡，這又是奇了。且那山的幅度明顯大起來，溝卻深極深極，三兩步的寬窄，一直二十丈三十丈地下去，底裡就是一指寬的水條子，亮亮的。路邊偶爾就有人家了，獨戶一院，三戶一簇，前牆單薄，山牆單薄，頂上微斜，不磚不瓦，用泥抹了，活脫脫一個個放大的火柴匣子呢。路邊的土壁，用鐝頭一下下挖成，表面再鑿成魚鱗的紋，「人」字形的紋，全然發黑，紋裡生苔，千年萬年而不倒了。有村子就有飯店，除了羊肉還是羊肉，常瞧見有人捧著一個煮熟的羊頭，啃得嘴上是油，臉上是油。老頭子披了羊皮襖襖，搖搖晃晃，提一副羊腸子，沿溝畔下到河邊去洗，三四丈長的下水玩意兒在胳膊上像框線一樣打著結。五隻六隻的肥狗竟無聊得圍了車子撒歡，汪汪叫，四山一片空音。

　　三邊還沒到嗎？山頭變得更小了，也更矮了，末了就緩緩平伏了，像癱了軟了下去。幾天幾夜的山的壓抑，使人幾乎縮小了許多，猛一出山，車在路上快得蹦躂，人在車上也樂得蹦跳，但很快風大起來，沾身就起一層雞皮疙瘩。這是個什麼地方呢？這麼開闊，天看不到邊，地看不到沿，一滿黃沙；這兒，那兒，起落著無數的小窪小包，可以說是嘩啦鋪下的一張大毯，並未實確，似乎往包上踩踩，包就下去，窪就起來了。草很少，樹更沒有，天和地是一個顏色，並行向前延伸著是兩張黏合的膠布，車的行駛才將它們分開。路端端的，卻軟得厲害，風一過，就躥一條塵煙，遠遠看去，如燃起了一條長長的導火索。只是風沙旋轉著往車上打，關了車窗，仍聽見沙石在玻璃上叮叮咣咣作響。

　　到了定邊，天已擦黑，城外三里，便進了綠的世界，要不是趕驢人提醒，誰能想到這不是樹林子而是縣城呢？於是得知，在這三邊，有一叢樹，便有一戶人家，有一片樹，便是一個村莊，有一座樹林，就該是鎮子或者縣城了：原來天和地平行，樹和人同長，這便是三邊的特點了。林子裡的路，已鋪了柏油，無風無沙，落葉滿地，在路邊的沙窩子裡積著堆兒，掃柴人一抓一把，動作猶如舞蹈。兩邊漸漸有了屋舍，雖也是火柴匣子的形狀，但畢竟清潔可愛，門窗直對屋頂，更為講究，格欞漆藍，貼紙黃、紅、綠、白，上有窗花，飛禽走獸，花鳥蟲魚，千姿百態。

　　窗子是房子的眼，透眼一看，主人的家景、主人的心境便楚楚了然了。街道出奇地寬，家家院落大能做球場，這使善於擁擠的大城市的人如何能想像，假設有盲人來到這裡，用不著探路棍兒，也不會撞了壁的。從街面往每一條巷道望去，青瓦瓦一色，再一留神，才發現全縣城每一塊地面，沙土全不裸露，一律被青磚鋪了。正是這些有根系之樹，這些有重量之磚，才在沙原上鎮守住了這個縣城嗎？街上路燈已亮，人走動得極多，幾天來很少見到人影，原來人都集中到這兒了吧。男人差不多都戴了衛生帽，臉是黑的，帽是白的，黑白反襯；女人卻全束著長髮，瘦臉光潔，發是黑的，臉是白的，也是黑白反襯，似乎這裡一切都十分安逸、平靜。

　　外地人一來，立即就被所有人發覺了，女人們全要嫵媚而大膽地瞅著，在燈影下指指點點地議論，你剛一注意，便噤了口舌，才一掉頭，就又戛然大笑。茫茫邊塞，漠漠沙原，竟有這麼個城，城裡有城牆，有門洞，有鐘樓，有鼓樓，城裡的人又水色，又風雅，爽而不野，媚而不俗，一時使外人如進了天上仙地、溫柔之鄉，竟忘了去投宿，也不卸行囊，便沿街樂而漫遊了。

　　走到十字街心，人頭攢湧，路塞而不能前行，原來一家戲院正散了戲，問聲：「什麼戲？」答曰：「秦腔。」一句秦腔，備感親切，一時大夢初醒，才知這裡並非異地，走來走去，還在陝西。我有一癖性，大凡到了一地，總喜歡聽聽本地戲文，因為本地戲劇最易於表現當地風土人情。但聽聽別的戲文，僅僅是瞭解罷了，秦腔卻使我立即縮短了陌地陌人的距離。便當街立著，與他人攀談，三邊人竟男音雄而有禪，女音秀而有骨，三言兩語，熟若知己。說話間，見無數隻狗沿街竄鑽，嚇得不敢走動，旁有解釋說：這裡家家養狗，體肥性凶，但一般卻不傷人；晚上主人看戲，狗尾隨而來，故街上到處可見了。

　　我先到西南郊的白於山區去，河流下切的河槽上、陡崖上，砂岩露出，這便是整個三邊出石頭的地方了。除此以外，到處是黃土、黃土，除了黃土還是黃土。站在溝壑處，便見山峰連續，站在坡上，卻原來一切都被洪水切裂了，一眼望去，渾圓的丘峰，混混的、沌沌的，重疊交錯。千溝萬壑又顯得支離破碎，分割成一小塊一小塊的地面，這便是有了澗、川、原、梁、峁、岔、坪、台嗎？正是這殘存的原、台、梁上，高粱火紅，糜子金黃。此時正逢收穫，可惜這裡不比關中平原，莊稼茂密如森林，農民是跑著收割，收一把，夾在肘下，跑一壟，肘下夾一捆，廣種薄收，偌大一塊地，末了在地中只堆起五堆六堆，這便是好年景了呢。再往南走，那山更有了特點，多是土山戴沙，其氣脈從沙跡而來，勢頗平緩，亦有負石而出的，其勢則峻急了。

學達書庫(xuoda.com)