自在獨行(61)_賈平凹

六一

　　▼清澗的石板

　　車在陝北高原上顛簸，旅人已經十分地懶意了。從車窗裡乜眼兒看去，兩邊盡是黃褐色的土峁，撲遝一堆的樣子，又一個不連貫一個；頂上被開墾了，中腰修了梯田：活脫脫的禿頭皺額老人呢。先還覺得有趣，慢慢便十分無聊，車上人差不多都閉上眼睛，昏昏欲睡去了。

　　但是，突然睜開眼來，卻發現有了異樣：山峁不再是重重暮氣的老人了，它已經站起來，峭峭地有了崖，草木極盛；再往遠看，山勢一時生動，合時主峰兀現，開時脈絡分明；隨之便也聽見了嘩嘩聲，似流水，又不見水。車再往前開，便發現路正在石川裡，石是青崢崢的，卻並不渾然，分明看得見是一層一層疊壓起來的，石川幾米來寬，中間裂一窄縫，嘩嘩聲便顯得更大了。司機停下車來，說要給機器加水，提了桶下去，往那石縫裡一躍一跳，立即就不見了。旅人都好奇起來，下車近去，原來河就在石縫裡邊，水流頗大，竟在裡邊拐來搗去，淘出四五尺寬的穴窟、淵潭；石岸更有了層次，越發雜亂；水是清極亮極的，看得見有一種魚樣的東西就趴在水下的石上，靜靜的，如何不曾沖去。

　　有人叫道：這便到了清澗縣了。

　　陝北高原上，黃褐色的土裡，突然有了青的石層，這便使人耳目一新，又有這麼一道清水，立即就活潑潑地叫人愛憐了。

　　車繼續往前走，石川越發幽深，常常轉彎抹角，便閃出一個開闊地來。村莊也多起來了，全簇在山根，身後的石層，一道一道脈絡，舒長而起伏，像是海的曲線，沉浮著山村人家。人家都是窯洞，卻不是鑿的土窯，也不是拱的磚窯，全然用著石板，那窯牆滿是碎片立砌，一層斜左，一層斜右，像針織著的花紋，窯簷一擺兒用石板壓起，如帽檐一般好看。間或就有了房子，房瓦是石板相接。有一人家正在修築屋頂，房上站滿了人，旁邊的斜梯架上，匠人赤膀子背著石板，一步一挪，一步一挪；太陽在膀子上閃著油光，在石板上泛著青光，終於站在房上了，弓著腰，石板朝上，雲幕的襯托下，像是背著一塊青天。

　　河岸上，有人在叮叮噹當鑿著，然後是舉著鋼釺，彎著了身子，努力地撬動，咯咯噌噌的脆響，是分木裂帛的聲音，一頁頁石板揭了起來，小的桌面大，大的席片小。裝在毛驢車上被拉走了，老頭仰八叉睡在石板上吸煙，小兒卻坐在車轅杆上趕驢，驢是不消趕的，他只是在車幫上吊一串小石板，用木棍敲著，叮叮噹當，音亮而韻遠。

　　旅人們再也不覺寂寞了，眉飛色舞，感歎起這天地造物的奇妙了：如果整個陝北是個禿頭皺額的老人，這裡該就是個靈光秀氣的女子了，如果黃土高原是件光面羊皮大襖，清澗該是大襖上的一枚晶亮的玉扣了。清澗，是黃水的沉澱，是黃土的結晶，它是為著旅人的性情而形成的，還是為著改變黃土高原的概念而存在呢？

　　傍晚到了縣城。縣城不大，卻依半山而築，黑黝黝的一圈城牆，一色石板堆成，使人沉重而隱隱逼迫著一股寒氣。走進城街，街巷極窄，兩邊建築皆是石板所築，雖然這裡一天前才下過雨，路卻無塵無泥。有人從小巷深處走來，滿巷一片響聲，放開喉嚨歌唱一陣，音嗡嗡而有韻，久久不散。市民衣著華麗，習俗卻還古舊，家家老小在門前石板桌前坐了喝茶，或是在石板棋盤上對弈。雖有自來水，女子們不願在家洗滌，全抱了衣服在城邊的河裡，赤腳下水，在那青石板上擂著棒槌。

　　天黑下來了，旅人並沒有睡意，依然在街上溜達，去量量城牆上石板的尺寸，去摸摸街面上石板的光滑。末了，長久地看著夜空，做一個遐想：夜空青藍藍的，那也是一張大石板嗎，那星星就是石板上的銀釘嗎？

　　天明起來，旅人們興趣毫無減退，打問著石板的趣聞。旁人建議到城外鄉村裡走走吧。到了鄉村，幾乎就都要驚呼不已了，覺得到了一個神話的世界。那一切建築，似乎從來沒有了磚和瓦的概念：牆是石板砌的，頂是石板蓋的，門框是石板拱的，窗臺是石板壓的，那廁所，那臺階，那院地，那籬笆，全是石板的。走進任何一家去，炕面是石板的，灶台是石板的，桌子是石板的，凳子是石板的，櫃子是石板的，鍋蓋是石板的，炕圍是石板的。色也多彩，青，黃，綠，藍，紫。主人都極誠懇，忙招呼在門前的樹下，那樹下就有一張支起的石板，用一桶涼水潑了，坐上去，透心地涼快。主婦就又抱出西瓜來，刀在石板磨石上磨了，嚓地切開，籽是黑籽，瓤是沙瓤。正吃著，便見孩子們從學校回來了，個個背一個書包，書包上系一片小薄石板，那是他們寫字的黑板。一見有了生人，忽地跑開，兀自去一邊玩起乒乓球。球案純是一張石板，抽、殺、推、擋，球起球落，聲聲如珠落入玉盤。

　　終於在一所石板房裡，遇見了一個石匠。老人已經六十二歲了，留半頭白髮，向後梳著，戴一副硬腳圓片鏡，正眯了眼在那裡刻一面石碑。碑面光膩，字跡凝重，每刻一刀，眉眼一湊，皺紋就爬滿了鼻樑。我們攀談起來，老人話短而氣硬。他說，天下的石板，要數清澗，早年這個村裡，地土缺貴，十家養不起一頭牛，一家卻出幾個好石匠，打石板為生，賣石板吃飯，虧得這石板一層一層揭不盡，養活了一代一代清澗人。為了紀念這石板的功勞，他們祖傳下來的待客的油旋，也就仿製成石板的模樣，那麼一層一層的，好吃耐看。他說，當年陝北鬧紅，這個村的石匠都當了紅軍，出沒在石板溝，用石板做石雷，用石板烙面餅，硬是沒被敵人消滅，卻沉重地打擊了敵人。他說，他的叔父，一個遊擊隊的政委，不幸被敵人抓去，受盡了酷刑，不肯屈服，被敵人殺了頭，掛在縣城的石板城門上，使他們又連夜攻城，取下頭顱，以石匠最體面的葬禮，做了一合石板棺材掩埋了。結果，遊擊隊並沒有垮掉，反倒又一批石匠參加了遊擊隊……

　　老人說著，慷慨而激奮，末了就又低頭刻起碑文了，那一筆一畫，入石三分。旅人都啞然了，覺得老人的話，像碑文一樣刻在心上，他們不再是一種入了異境的好奇，而是如走進佛殿一般的虔誠，讀哲學大典一般的莊重，靜靜地作各人的思索了，問起這裡的生活，問起這裡的風俗，末了，最感興趣的是這裡的人。

　　「到山上走走吧，你們會得到答案的。」老人指著河對面的山上說。

　　走到山上，什麼也沒有，卻是一片墓地。每一個墓前不論大小新舊，出奇地都立著一塊石板——一面刻字的石碑，形成一片石板林。近前看看，有死於戰爭時期的，有死于建設歲月的，每一塊碑上，都有著生平。旅人們面對著這一面面碑的石板，慢慢領悟了老人的話：是的，清澗的人，民性就是強硬，他們活著的時候，是一面樸實無華的石板，錘鏨下去，會冒出一串火花，他們死去了，石板卻又要在墓前豎起來。他們或許是個將領，或許是個士兵，或許是個農民，或許是個村儒，但他們的碑子卻沖天而起，直指天空，那是性格的象徵，力量的象徵，不屈的象徵。

學達書庫(xuoda.com)