自在獨行(51)_賈平凹

五一

　　六

　　高高的山挑著月亮在旋轉，旋轉得太快了，看著便感覺沒有動，只有月亮的周圍是一圈一圈不規則的暈，先是黑的，再是黃的，再灰，再紫，再青，再白。窪地裡全模糊了，看不見地頭那個草庵子，庵後那一片桃林，桃林全修剪了，出地像無數的五指向上分開的手。桃林過去，是拴驢的地方，三個碌碡，還有一根木樁；現在看不見了，剪了尾巴的狗在那裡叫。河裡，橋空無人，白花花的水。

　　一個男人，蹲在屋後陽溝的泉上，拿一個杆杖在水裡攪，攪得月亮碎了，星星也碎了，一泉的爛銀，口中念念有詞。接著就摸起橫在泉口的竹管。這竹管是打通了節的，一頭接在泉裡，一頭是通過牆眼到屋裡的鍋臺上。他卻不得進屋去。他已經從門口走過來，又走到門口去，心裡癢癢的，腿卻軟得像抽了筋，末了就使勁敲門。屋裡有罵他的聲音。

　　罵他的是一個婆子，婆子正在搬弄著他的女人；女人正在為他生著兒子。他要看看兒子是怎樣生出來的，婆子卻總是把他關門外。

　　「這是人生人呢！」

　　「我是男子漢；死都不怕呢！」

　　「不怕死，卻怕生呢。」

　　他不明白，人生人還這麼可怕。當女人在屋裡一陣陣慘叫起來，他著實是害怕了。他攪著泉水祈禱，他想跑過那桃林，一個人到河面的橋上去喊，他卻沒了力氣，倒在木樁籬笆下，直眼兒只看著月亮，認作那是風火輪子，是一股旋風，是黑黑的夜空上的一個白洞。

　　一更過去，二更已盡，已經是三更，雞兒都叫了。女人還在屋裡嘶叫。他認為他的兒子糊塗：來到這個世界竟這麼為難。山窪裡多好，雖然有狼，但只要在豬圈上畫白灰圈圈，它就不敢來咬豬了。這裡山高，再高的山也在人的腳下。太陽每天出來，怕什麼？只要脊背背了它從東山到西山，它就成月亮了。晚上不是還有疙瘩柴火烤嗎？還有洋芋糊湯呢。你會有媳婦，還有酒，柿子可以燒，苞圠也可以燒，喝醉了，唱花鼓。

　　女人一聲銳叫，不言語了。接替女人叫的是一陣尖而脆的哇哇啼聲。

　　門打開了，接生的婆子喊著男人：「你兒子生下了，生下了！」催他進去燒水，打雞蛋，泡饃。男人卻稀軟得立不起來。天上的月亮沒有了，星星亮起來，他覺得星星是多了一顆。

　　「又一個山裡人。」他說。

　　七

　　路到山上去，盤十八道彎，山頂上一棵栗木樹下一口泉，趴下喝了，再從那邊繞十八道彎下去。山的兩面再沒有長別的樹，石頭也很分散，卻生滿了刺玫，全拉著長條兒覆衍石上，又互相交織在一起。花兒卻嫩得噙出水兒，一律白色，惹得蝴蝶款款地飛。

　　十八道彎口，獨獨一戶人家，住著個寡婦，寡婦年輕，穿著一雙白布蒙了尖兒的鞋；開了店賣飯。

　　公路上往來的司機都認識她，她也認識司機，遲早在店裡窗內坐著，對著奔跑的汽車一抬手，車就停了。方圓三十里的山民，都稱她是「車閘」。

　　山裡人出到山外去，或者從山外回到山裡來，都在店裡歇腳。誰也不惹她，誰也沒理由敢惹她。她認了好多親家，當然，乾兒子乾女兒有幾十，有本鄉本土的，有山外城裡的。為了討好她，送給她狗的人很多；為了討好她，一走到店前就喚狗兒喂東西吃。十幾條狗都沒有剪尾巴，肥得油光水亮。

　　八月裡，店裡店外堆滿了柿子、核桃、黃蠟、生漆、桐油；山民們都把山貨背來交給她。她一宗一宗轉賣給山外來的汽車。店裡說話的人多，吃飯的人少。營業的時間長，獲取的利潤短。她不是為了錢，錢在城鄉流通著，使她有了不是寡婦的活潑。活潑，使一些外地來人都知道了她是寡婦。她不害羞，穿了那雙有白布的鞋兒，整頭平臉，拿光光的眼睛看人，外地來人也就把她這個寡婦知道了，也討好地掰了乾糧給那狗兒吃，也只有給狗兒吃。

　　滿山的刺玫都開了，白得宣淨，一直繁衍到了店的周圍。因為刺在花裡，誰也不敢糟蹋花，因為花圍了店屋，店裡人總是不斷。忽一日，深山跑來一隻美麗的麝，從那邊十八道彎裡跑上，從這邊十八道彎裡跑下，又在山梁上跑。山裡的一切獵手都不去打。他們一起坐在店裡往山頭上看，說那麝來回跑得那麼快，是為它自身的香氣興奮呢。

學達書庫(xuoda.com)