自在獨行(50)_賈平凹

五〇

　　三

　　西風一吹，柴門就掩了。

　　女人坐在炕上，炕上鋪滿著四六席；滿滿當當的，是女人的世界。火塘的出口和炕門接在一起，連炕沿子上的紅椿木板都烙騰騰的。女人捨不得這份熱，把糧食磨子都搬上來，盤腿正坐，搖那磨拐兒，兩塊鑿著紋路的石頭，就動起來，呼嚕嚕一匝，呼嚕嚕一匝，「毛兒，毛兒。」她叫著小兒子，小兒子剛會打能能，對娘的召喚並不理睬；打開了炕角的一個包袱，翻弄著五顏六色的、方的圓的長的短的碎布頭兒。玩膩了，就來撲著娘的脊背抓。女人將兒子抱在從梁上吊下來的一個竹筐子裡，一邊搖一匝磨拐兒，一邊推一下竹筐兒。有節奏的晃動，和有節奏的響聲，使小兒子就迷糊了。女人的右手也乏疲了，兩隻手夾一個六十度的角，一匝匝繼續搖磨拐兒。

　　風天裡，太陽走得快，過了屋脊，下了臺階，在廈屋的山牆上磨蝕了一片，很快就要從西山峁上滾下去了。太陽是地球的一個磨眼吧，它轉動一圈，把白天就從磨眼裡磨下去，天就要黑了？

　　女人從窗子裡往外看，對面的山頭上，孩子的爹正在那裡犁地。一排兒五個山頭上，山頭上都是地；已經犁了四個山頭，犁溝全是由外往裡轉，轉得像是指印的鬥紋，五個山頭就是一個手掌。女人看不到手掌外的天地。

　　女人想：這日子真有趣，外邊人在地裡轉圈圈，屋裡人在炕上搖圈圈；春天過去了，夏天就來；夏天過去了，秋天就來；秋天過去了，冬天就來。一年四季，四個季節完了，又是一年。

　　天很快就黑了，女人溜下炕生火做飯。飯熟了，她一邊等著男人回來，一邊在手心唾口唾沫，抹抹頭髮。女人最愛的是晚上，她知道，太陽在白日散盡了熱，晚上就要變成柔柔情情的月亮的。

　　小兒子就醒了，女人抱了她的兒子，倚在柴門上指著山上下來的男人，說：「毛兒爹——叫你娃喲！——喲——喲——」

　　「喲——喲——」，卻是叫那沒尾巴的狗的，因為小兒子屎拉下來了，要狗兒來舐屎的。

　　四

　　初春的早晨，沒有雪的時候就有著霧。霧很濃，像扯不開的棉絮，高高的山就沒有了嚇人的巉石，山彎下的土原上，林梢也沒有了黝黝的黑光。河水在流著，響得清喧喧的。

　　河對岸的一家人，門拉開的聲很脆，走出一個女兒，接著又牽出一頭毛驢走下來。她穿著一件大紅襖兒，像天上的那個太陽，暈了一團，毛驢只顯出一個長耳朵的頭，四個蹄腿被霧裹著。她是下到河裡打水的。

　　這地面只有這一家人，屋舍偏偏建得高，原本那是山嘴，山嘴也原本是一個囫圇的石頭，石頭上裂了一條縫，縫裡長出一棵花栗木樹。用碎石在四周幫砌上來，便做了屋舍的基礎。門前的石頭面上可以織布，也可以曬糧食。這女兒是獨生女，二十出頭，一表人才。方圓幾十里的後生都來對面的山上，山下的梢林裡，割龍鬚草，拾毛栗子，給她唱花鼓。

　　她牽著毛驢一步步走下來，往四周看看，四周什麼卻看不清，心想：今日倒清靜了！無聲地笑笑，卻又感到一種空落。河上邊的木板橋上，有一雞爪子厚的霜，沒有一個人的腳印。

　　在河邊，她蹴下了，卸下了毛驢背上的木桶，一拎，水就滿了，但卻不急著往驢背上掛，大了膽兒往河那邊的山上、原上看。看見了河水割開的十幾丈高的岸壁，吃水線在霧裡時隱時現。有一棵樹，她認得是冬青木的，斜斜地在壁上長著。這是一棵幾百年的古木，個兒雖並不粗高，卻是岸上原頭上的梢林的祖爺子。那些梢林長出一代，砍伐了一代，這冬青還是青青地長著，又孕了米粒大的籽兒。

　　她突然心裡作想：這冬青，長在那麼危險的地方，卻活得那麼安全呢。

　　於是，也就想起了那些唱給她的花鼓曲兒。水桶掛在毛驢背上，趕著往回走，走一步，回頭看一下，走一步，再回過頭來。霧還沒有退。橋面上的霜還白白的。上斜坡的時候，路仄仄的拐「之」字形，她卻唱起一首花鼓曲了：

　　後院裡有棵苦李子啊，小郎兒喲，
　　未曾開花，親人哪，
　　誰敢嘗哎，哥呀噯！

　　五

　　秋天裡，什麼都成熟了；成熟了的東西是受不得用手摸的，一摸就要掉呢。四個女子，歡樂得像風裡的旗，在一棵柿樹上吃蛋柿。窪地裡路縱縱橫橫，似一張大網，這樹就在網底，像伏著的一隻大蜘蛛。果實很繁，將枝股都彎彎地墜下來，用不著上樹，尋著一個目標，那嘴輕輕咬開那紅軟了的尖兒，一吸，甜的香的軟的光的就全到了肚子裡。只需再送一口氣去，那蛋柿殼兒就又複圓了。末了，最高的枝兒上還有一顆，她們拿石子擲打，打一次沒有打中，再打一次，還是不中。

　　樹後的窪地裡，嗚哇哇有了嗩呐聲，一支隊伍便走過來了。這是迎親的；一家在這邊的山上，一家在那邊的山上，家與家都能看見，路卻要深入到這窪地，半天才能走到。窪地裡長滿了黃蒿，也長滿了石頭，迎親的隊伍便時隱時現，好像不是在走，是浮著漂著來的。前面兩杆嗩呐，三尺長的銅杆，一個碗大的口孔，拉長了喉嚨，擴大了嘴地吹。後邊是兩架花轎，轎簡易卻奇特，是兩根紅桑碾杆，用紅布裹了，上邊縛一個座椅，也是鋪了紅布的，一走一顛，一顛一閃；新郎便坐了一架，新娘便坐了一架。再後邊，是未婚的後生抬了櫃，抬了箱，被子，單子，盒子，鏡子。再後邊，是一群老幼。女人們衣服都漿得硬硬的，頭上抹了油，一邊交頭接耳，一邊拿嶄新的印花手帕撩撩，趕那些追著油香飛的蜂。

　　吃蛋柿的女人忙隱身在樹後，睜一隻眼兒看，看見了那紅桑木碾杆上的新娘，從頭到腳穿得嚴嚴實實，眼睛卻紅紅的，像是流過淚。吹嗩呐的回頭看一眼，故意生動著變形的臉面，新娘撲地笑了，但立即就噤住，臉紅得燒了火炭。

　　一生都在山路上走，只有這一次竟不走路啊。被抬著，娘生她在這個山頭上，長大了又要到那個山頭上去生去養了。

　　樹後的女子都覺得有趣，細嚼起來，卻不知道這是怎麼回事。

　　她們很快被迎親的隊伍發現了，都拿眼光往這裡瞅。四個女子羞羞的，卻一起仰起頭兒盯那高枝兒上的蛋柿。她們沒有用石子去打，蛋柿也沒有掉下來。

　　迎親隊伍沒有停，過去了。他們走過了一條小路，柿樹下同時放射出的，通往四面八方山頭的小路上，便都有了嗩呐的餘音。

學達書庫(xuoda.com)